


VOYAGE 


DANTESQUE. 


DERNIÈRE PARTIE.! 


L'AVELLANA. 


Il y a en Italie une foule de localités qui ont la réputation d’avoir 
servi de refuge à Dante, et où l’on prétend qu’il a composé diverses 
parties de son poème. Ces traditions sont respectables et touchantes, 
elles font partie de la gloire nationale du poète et de cette légende 
qui se forme toujours autour des grands noms. Comme plusieurs 
villes de la Grèce se disputèrent le berceau d’Homère, plusieurs lieux 
de l'Italie se disputent l'exil de Dante. Mais ces traditions n’ont sou- 
vent d'autres fondemens qu’une pieuse croyance. Quand il en est 
ainsi, quand elles ne reposent sur aucune indication, sur aucune 
allusion du poète, elles sont en dehors de mon itinéraire. Ainsi je 
n’ai point visité le château de Collmaro, en Ombrie; je ne suis pas 
allé non plus saluer cette grotte où, dit-on, les montagnards du 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre. 
TOME XX. — 15 DÉCEMBRE 1839. 
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Frioul montrent un rocher nommé encore aujourd’hui le siége de 
Dante, sur lequel il méditait et composait ses vers. 

Il n’en est pas de même du monastère de l’Avellana, où se con- 
servent aussi le souvenir et la religion de Dante. Le poète a parlé de 
« la sainte solitude faite pour l’adoration, au-dessous de cette bosse 
de l’Apennin qui s'appelle Catria (1).» La mention était précise; je ne 
pouvais me dispenser de visiter cette retraite, et d'aller, moi indigne, 
demander l'hospitalité à une porte où Dante avait frappé. De plus, 
on me parlait de l’Avellana, placé au cœur des Apennins et vers 
leur plus haute cime, comme d’un lieu pittoresque et sauvage. Je 
quittai donc, un peu après Aggubio, la route de Fano et de Rimini, et 
je m'enfonçai dans les Alpes de l’'Ombrie. 

Le mot 4/pes, qui dans l'usage s'applique en Italie aux montagnes, 
et que Dante a employé dans ce sens, n’a rien ici d’exagéré. 

Il faut, pour arriver au couvent, chevaucher pendant cinq heures 
au bord d’un précipice. Le sentier toujours étroit et sinueux tourne 
autour du plus haut des sommets, qui tous deux portent le nom de 
Catria. C’est le dos de l’Apennin, dont parle Dante. Enfin on ar- 
rive en vue de l’abbaye, qui déploie sa vaste façade sur une pelouse 
appuyée à la montagne et dominée par de hauts rochers tapissés 
de sapins. On voit le terme, mais on n’y est pas encore parvenu; 
il faut plonger dans un ravin où le chemin semble disparaître, puis 
remonter la pente opposée. S'il est un lieu fait pour abriter une 
existence orageuse et persécutée, c’est l’Avellana. 

Nous fûmes reçus comme on l’est dans tous les monastères semés 
au milieu des solitudes apennines , comme je l'avais été quatre ans 
auparavant à Valombreuse, aux Camaldules, à l’Alvernia. J’eus même 
occasion d'éprouver, à mon entrée dans l’abbaye, les soins hospita- 
liers des pères. Une chute de cheval m'avait froissé le bras; ce très 
léger accident ne me déplaisait point; je n'étais pas fâché d'être, à si 
bon marché, un peu martyr de ma dévotion pour Dante. Le frère 
Mauro, qui était à la fois le cuisinier, le pharmacien et le chirurgien 
du couvent, de la même main qui venait de m’offrir une tasse d’ex- 
cellent café, s'empressa de frictionner énergiquement la partie bles- 
sée, et y appliqua un baume de sa composition, traitement dont je 
me trouvai très bien. Après les premières paroles échangées , l’abbé, 
qui est un homme instruit, qui semble aussi un homme de caractère, 
et qui, ou je me trompe bien, ne passera pas sa vie enterré dans les 


(1) Parad., c. xxx, 109. 
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Apennins, nous parla de Dante, de son séjour à l’Avellana, et, 
après nous avoir récité les vers de /a Divine Comédie que j'ai cités plus 
haut, nous mena dans une salle attenant à la bibliothèque, où le 
buste du poète est placé dans une niche au-dessous de laquelle est 
une inscription latine dont voici la traduction : « Étranger, cette 
chambre qu’habita Dante Alighieri, et où il composa, dit-on, une partie 
considérable de son œuvre presque divine, tombait en ruines et allait 
être détruite. Philippe Rodolphe, neveu du cardinal Laurent-Nicolas, 
summi colleqii preses, mu par son insigne piété envers son conci- 
toyen, a réparé ce lieu et a fait placer ici ce témoignage pour rap- 
peler la mémoire d’un grand homme. Calendes de mai 1557. » 

Les moines ont voulu s’unir à ce pieux hommage; ils ont écrit au 
bas des lignes qu’on vient de lire : « Les moines camaldules , après 
s'être assurés de la vérité du fait, ont placé ce portrait dans ce lieu 
restauré par eux (kal. nov. 1622). » Par cette seconde inscription, les 
bons pères semblent revendiquer pour eux-mêmes le mérite d’avoir 
exécuté le plan de Philippe Rodolphe. Cette émulation d'hommage 
les honore. 

On s’empressa de nous mener visiter les chambres de Dante; un 
jeune novice en robe blanche, une lampe suspendue à la main, nous 
suivait à travers les corridors et les escaliers du cloître. On nous 
montra deux cellules occupées par des novices; dans l’une d'elles 
séchaint de fort beaux raisins. Un vieux père dit gaiement au jeune 
habitant de la cellule : « Dante n’avait pas de si beaux raisins! » Ce 
qui parut très plaisant, car on rit beaucoup. Il était curieux de voir 
le grand souvenir littéraire si familier à ces reclus dans cette solitude 
reculée, au sein des montagnes silencieuses. 

Je dois de la reconnaissance à Dante pour m'avoir conduit dans 
un lieu remarquable où je ne serais probablement jamais allé sans 
lui. C’est toujours avec un singulier plaisir que je dors une nuit dans 
ces cellules dont les habitans ordinaires y dormiront toutes leurs nuits 
jusqu’à la dernière. J'aime à être réveillé par la cloche qui sonne les 
offices de la nuit dans la solitude. J'aime les questions des moines sur 
ce qui se passe dans le monde. Ceux-ci étaient fort occupés des che- 
mins de fer. L'abbé me parla de M. de La Mennais et de M. Cousin, 
et par-dessus tout de M. de Châteaubriand ; je fus ému de le voir, à 
mon nom, se découvrir et saluer la mémoire de mon père; et puis, 
c'étaient des rires d’écolier à tout propos, une certaine enfance de 
cœur qui s’égaie pour les moindres choses. Tout fait évènement 
dans la monotonie de la vie monastique. On se fit une grande joie de 

48. 
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nous conduire à un écho, merveille de l’Avellana, le plus puissant 
que j'aie jamais entendu; il répète distinctement un vers entier et 
même un vers et demi. Je me plus à faire adresser par les rochers 


au grand poète qu'ils avaient vu errer parmi leurs cimes ce qu’il a dit 
d'Homère : 


Honorate l’altissimo poeta. 


Le vers fut articulé distinctement par cette voix de la montagne qui 
semblait la voix lointaine et mystérieuse du poète lui-même. 

Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir dans ces pè- 
lerinages. Voici ce qu’un des religieux me raconta : Un seigneur du 
pays avait commis toutes sortes de crimes; dans son désespoir, il 
s'écria : « Il est aussi impossible que Dieu me pardonne qu'il est im- 
possible que j’entame ce mur avec un couteau. » Plein de rage, il 
lança son couteau contre le mur, et le mur s’ouvrit : naïf et tou- 
chant apologue qui exprime merveilleusement l’immensité de la mi- 
séricorde céleste. 

Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que dans les cel- 
lules aux raisins , et même dans la chambre de l'inscription , je sortis 
à la nuit et fus m’asseoir sur une pierre un peu au-dessus du mo- 
nastère. On n’apercevait pas la lune, encore cachée par les pics im- 
menses; mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés de 
ses premières lueurs. Les chants des religieux montaient jusqu’à moi 
à travers les ténèbres, et se mêlaient aux bêlemens d’un chevreau 
perdu dans la montagne. Je voyais à travers une fenêtre du chœur un 
moine blanc prosterné en oraison. Je pensais que peut-être Dante 
s'était assis sur cette pierre, qu'il avait contemplé ces rochers, cette 


lune , et entendu ces chants toujours les mêmes comme le ciel et les 
montagnes. 


ROME. 


Rome n’est un lieu indifférent pour aucun de ceux que le sort y 
amène, et le fut moins pour Dante que pour personne. À Rome s’ac- 
complit la crise de sa destinée. Tandis qu’il négociait au nom de la 
république de Florence avec le pape Boniface VIIT, il apprit que ses 
ennemis politiques, conduits par Charles de Valois, et d'accord avec 
Boniface, venaient de s'établir dans Florence par le carnage et l’in- 
cendie. Là commence pour le poète cet acharnement de malheurs 


qui devait durer autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir 
avec elle. 
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L'année qui fut si décisive dans son existence marquait une époque 
unique dans les fastes de la chrétienté. C'était la dernière année du 
x: siècle et celle du premier jubilé; il n’est donc pas surprenant 
qu’à ce double titre elle ait frappé l'imagination de Dante, et qu’il 
ait daté sa vision de cette année mémorable et fatale, Lui-même a 
exprimé l'impression que produisit sur lui le spectacle de la foule 
immense qui allait et venait le long du Pont-Saint-Ange, d’un côté 
vers le château et vers Saint-Pierre, de l’autre vers le mont (1). Le 
mont était probablement le Monte-Giordano, élévation peu con- 
sidérable qui maintenant a presque disparu sous les édifices moder- 
nes, par suite de cet exhaussement du sol dont Rome offre tant 
d'exemples. 

Un spectacle à peu près semblable s’est renouvelé de nos jours: mal- 
gré la différence des temps, malgré le double obstacle qu’opposaient 
au concours des pèlerins le refroidissement de la foi religieuse et les 
inquiétudes de la politique, l’affluence a été considérable au jubilé 
de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de 1300 était plus 
poétique; Rome surtout l'était davantage. Alors le Pont-Saint-Ange, 
qui s'appelait pont de Saint-Pierre, n’était point orné par les anges 
minaudiers du Bernin. Un portique immense conduisait du pont jus- 
qu’à la basilique (2); le long de ce portique se pressait la multitude 
venue de tous les points de l'Europe pour cette grande pompe de 
la papauté. Perdu, coudoyé dans la foule, marchait le poète qui 
devait donner à cette solennité une gloire que personne ne soupçon- 
nait, en y rattachant une œuvre dont lui-même ne savait pas encore 
le nom. Parmi tous ces milliers de créatures humaines destinées à 
l'oubli, il y en avait une dont le souvenir devait remplir les siècles. 

Il reste à Rome un monument contemporain de cet évènement 
célébré par Dante, c’est une peinture attribuée au Giotto, et qui se 
trouve derrière un des piliers de Saint-Jean-de-Latran; on y voit 
Boniface annonçant au peuple le jubilé. Le portrait du pape doit être 
ressemblant. J’ai reconnu dans cette physionomie épicurienne, où 
il y a plus de finesse que de force, la statue que j'avais vue couchée 
sur le tombeau de ce pape, dans les souterrains du Vatican. 

Grégoire VII ou Alexandre IT ne devait pas avoir ce visage-là ; on 
y sent la papauté déchue de la force et de la grande ambition à la 


(1) Enf., c. xvur, 98. 


(2) On peut croire qu'il existait encore, car on sait positivement qu'il était debout 
au xur° siècle. 
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ruse et au lucre. Voilà bien le pontife adroit et avide qui trompa 
Dante, livra Florence, et que Dante plaça, par anticipation, dans 
son Enfer, parmi les simoniaques. Boniface ne fut grand que par 
sa captivité. Son caractère se releva sous les outrages. Souffleté 
lâchement par le gant de fer de Colonna, le vieux pape fut sublime 
dans cette colère farouche et muette dont il mourut. Aussi Dante, 
malgré sa juste inimitié pour Boniface, ne trouva ce jour-là que des 
anathèmes contre ces violences, et il s’écria : « Je vois les fleurs de 
lis entrer dans Alagni, et le Christ être captif dans la personne de son 
vicaire; il est une seconde fois livré à l’opprobre. Je vois renouveler 
la dérision du vinaigre et du fiel , et le Christ égorgé entre des vo- 
leurs (1). » 

Cette apparente contradiction se retrouve dans tout ce que Dante 
dit de Rome. Il témoigne à son égard les sentimens les plus con- 
traires : tantôt il lui adresse des louanges inspirées par un respect 
superstitieux et une mystique adoration , tantôt il lance contre elle 
les imprécations et les invectives; mais cette colère est encore de 
l'amour ; elle nait chez lui du déplaisir qu'il ressent à voir Rome 
différente de ce qu’il voudrait qu’elle fût, et l'idéal que caressaient 
ses rêves les plus ardens, dégradé à une si honteuse réalité. 

Rome était pour Dante le centre de l’histoire et de l'humanité, et 
non-seulement la Rome chrétienne , mais la Rome antique. Comme 
plusieurs d’entre les pères, il voyait dans la conquête et la domina- 
tion du peuple-roi un moyen dont s'était servi la Providence pour 
préparer l'unité catholique et la suprématie de la papauté. Il le dit 
dans le second chant de l’Enfer avec une netteté de langage qui 
étonne, il n'hésite pas à comparer Énée à saint Paul , tous deux trans- 
portés dans un monde invisible, Mais qu'on ne s'étonne point de ce 
rapprochement; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à ré- 
pandre sur la terre la foi et le salut (2), « Énée fut choisi dans le ciel 
pour être le père de Rome la sainte et de son empire, lesquels, pour 
dire le vrai, furent fondés dans la vue du siége où réside le succes- 
seur de Pierre (3). » 

Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée entendit des choses 
qui furent la cause de son triomphe et du manteau papal : 


Di sua vittoria e del papale ammanto. 


(1) Purgat., c. xx, 86. 
(2) Inf., c. n1, 28. 
(3) Ibid., 20. 
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Il appelle le peuple romain le peuple saint, popol santo. On con- 
çoit qu'une pareille manière de voir dut lui rendre le séjour de Rome 
comme un séjour sacré. Aussi écrivit-il dans le Convito : « Je pense 
fermement que les pierres de ses murailles sont dignes de respect 
ainsi que le sol où elle est assise, plus encore qu’on ne le pense gé- 
néralement. » Voilà de l’idolâtrie, et les enthousiastes les plus dé- 
cidés de la ville éternelle ne sauraient aller au-delà. 

Mais il ne lance pas moins de terribles anathèmes sur la corruption 
de cette Rome pour laquelle il professe un religieux respect. Nulle 
part il ne le fait avec plus d'énergie que dans le 27° chant du Pa- 
radis (1), il met dans la bouche de saint Pierre ces foudroyantes 
paroles : « Celui qui usurpe sur la terre ma place, oui, ma place qui 
est vacante aux yeux du fils de Dieu, a changé le lieu de ma sépul- 
ture (2) en un égout d'infection et de sang. » Après avoir continué 
sur ce ton , qui fait pâlir les habitans des sphères célestes et Béatrice 
elle-même, saint Pierre annonce le secours que réserve à tous les 
maux de l'église la sublime Providence, qui s’est servie de Scipion 
pour sauver la gloire de Rome, tant la liaison qu’il découvre entre 
les destinées de la Rome antique et celles de la Rome moderne est 
toujours présente à la pensée du poète chrétien. 

Comment'se fait-il donc que lui, qui a consigné dans son ouvrage 
les souvenirs de tous les lieux remarquables qu’il a visités, n'ait pas 
parlé des monumens romains? Rien n'allait mieux à son génie que 
la poésie de leurs ruines. On regrette et on ne saurait concevoir qu'il 
n'y ait pas dans /a Divine Comédie quelques vers d’une tristesse et 
d’une majesté sublimes sur la masse immense et à demi écroulée de 
l'amphithéâtre, sur les aqueducs qui se dressent à travers les soli- 
tudes , comme les portiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant 
Dante avait contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui 
l’environne. Il cite un point de vue qu'aujourd'hui encore on in- 
dique aux étrangers comme l'un des plus favorables pour embrasser 
d'un regard l’ensemble de la ville éternelle, le sommet de la colline 
appelée alors Monte-Malo (3), qui aujourd’hui, probablement par 


(1) Parad., c. xxvnr, 22. 

(2) Le mot cimiterio, employé par Dante, a long-temps désigné une église, 
les premières églises étant en général établies dans les lieux consacrés par les osse- 
mens des martyrs. L'église actuelle de Saint-Pierre est elle-même bâtie sur l'em- 
placement du cirque de Néron, où la tradition veut que l’apôtre ait été mis à mort, 
et où se trouvent encore aujourd'hui ses saintes reliques. 

(3) Parad., c. xv, 109. 
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corruption, porte le nom de Monte-Mario, et sur laquelle se dres- 
sent les cyprès de la villa Mellini. 

Et à cette époque combien Rome était plus riche en monumens 
de l’antiquité qu’elle ne l’est de nos jours! Robert Guiscard , il est 
vrai, avait fait, en 108%, cette irruption qui fut si funeste aux édi- 
fices des Romains, brûlant et ravageant tout, depuis Saint-Jean- 
de-Latran jusqu’au château Saint-Ange (1). Mais nous savons que 
beaucoup de précieux restes de l'antiquité, maintenant détruits, sub- 
sistaient encore quand Dante écrivait, et même long-temps après lui. 

En voyant ce qui a été détruit depuis le xv° siècle, on acquiert la 
triste conviction que les âges civilisés ont plus dépouillé Rome que 
les âges d’ignorance, et que les architectes ont fait plus de mal 
en ce genre que les barbares. Les barbares n’en savaient pas assez 
et n'avaient pas assez de patience pour démolir des monumens ro- 
mains; mais, avec les ressources de la science moderne et la suite 
d’une administration régulière, on est venu à bout de presque tout 
ce que le temps avait épargné. Il y avait, par exemple, au commen- 
cement du xvr° siècle, quatre arcs de triomphe qui n'existent plus; le 
dernier, celui de Marc-Aurèle, a été enlevé par le pape Alexandre VII. 
On lit encore dans le Corso l’inconcevable inscription dans laquelle 
le pape se vante d’avoir débarrassé la promenade publique de ce 
monument, qui, vu sa date, devait être du plus beau style. En outre, 
on a eu la fureur d’orner de marbres antiques les églises, presque 
toutes d’un goût détestable, bâties à Rome depuis deux cents ans. 
Ces églises font peine à voir, car chaque chapelle, chaque autel, chaque 
balustre rappelle un acte de vandalisme et de destruction. Ce qui a 
pu échapper achève maintenant de disparaître, transformé en coupes, 
serre-papiers et autres colifichets que tous les désœuvrés de l’Europe 
emportent au lieu de souvenirs et d’études qui ne se vendent pas 
dans les magasins de curiosités de la place d’Espagne : heureux 
quand ils ne cassent pas le nez d’une statue ou la feuille d’un cha- 
piteau pour voler bêtement un morceau de pierre! C’est le pillage en 
petit après le brigandage en grand. Du reste, les Romains eux- 
mêmes avaient donné l'exemple de ces voleries que la civilisation 
devrait proscrire. Les colonnes du temple de Jupiter Capitolin avaient 
été enlevées à celui de Jupiter Olympien. 


(1) « Hostiliter incedens et vastans à palatio Laterani usque castellum S.-Angeli. » 
(Romuald. Salernitan., Chronicon rerum It. hist. , tom. VI.) — « Dux ( Robertus) 
ignem exclamans, urbe accensa, ferro et flamma insistit. » (Hist. sicul, rerum , 1. V.) 
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Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je reviens à ma 
question. Comment se fait-il que Dante, imbu d’une vénération 
superstitieuse pour la Rome antique, n’ait pas parlé des antiquités 
de Rome? 

Je sais bien que, si elles étaient plus nombreuses qu'aujourd'hui, 
elles étaient beaucoup moins en évidence. Le Colysée était une for- 
teresse que l’empereur Frédéric IE avait prise aux Frangipani pour 
la donner aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 1244, avait 
rendue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à tour, comme tout le 
reste de l'Italie, le Colysée, en cet état, ne pouvait frapper les regards 
et l'imagination par ses gigantesques débris. Il en était de même de 
chaque ruine; le tombeau de la femme de Crassus était devenu un 
château-fort alors aux mains des Gaetani , et autour du château s'était 
formé un village avec son église dont on a récemment retrouvé les 
restes. L'arc de Septime-Sévère était obstrué par l’église de Saint- 
Sergius-et-Bacchus, à laquelle Innocent IT, en 1199, avait concédé, 
en toute propriété la moitié du monument. 

Malgré cet état de choses, le silence de Dante n’en est pas moins 
surprenant. Quand il n’y aurait eu que les grandes lignes d’aqueducs 
qui sillonnent la campagne de Rome, on ne saurait comprendre qu'elles 
ne lui aient pas servi pour quelque majestueuse comparaison, pour 
quelque construction idéale dans le monde qu'il créait. Tout ce qu’on 
peut répondre, c’est que le sentiment des ruines n’existait pas alors. 
Ce sentiment est assez nouveau; il ne se montre pas dans notre litté- 
rature avant Bernardin de Saint-Pierre, et s’est manifesté pour la 
première fois, avec toute sa poésie et toute sa puissance, dans quel- 
ques pages du Génie du Christianisme. 

Quand Dante peint les barbares venus des contrées boréales et 
s'émerveillant à l'aspect de Rome (1), il fait un retour vers le passé, 
il ne parle pas de la Rome qu'il voyait, mais de Rome au temps de 
sa splendeur, quand elle dominait le monde (2). Le seul reste d’anti- 
quité romaine dont il soit fait, dans {a Divine Comédie, une mention 


(1) Parad., c. xxx1, 31. 
(2) Quando Laterano 
Alle cose mortali audù di sopra. 


Quand le Lateran s'élevait au-dessus des choses mortelles. — Dante se sert de ce 
mot Laterano en parlant de la Rome antique, parce que de son temps on confondait. 
le palais des Laterani avec la Maison Dorée de Néron, dont le souvenir absorbait 
tous les souvenirs environnans, comme elle-même avait envahi une grande portion 
de la ville. 
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positive, est cette pomme de pin colossale en bronze placée aujourd’hui 
au Vatican sous l’abside de Bramante, et alors dans la cour entourée 
d’un portique au-devant de la vieille basilique de Saint-Pierre. Elle 
jouissait d’une certaine popularité; car, dans les peintures qui re- 
présentent Saint-Pierre dans son état primitif, celle, par exemple, 
qui se voit à Saint-Martin, on à eu soin de rappeler l'existence 
de la pigna, et le peintre l’a mise dans l’intérieur de la basilique, à 
l'entrée de la nef, où elle n’a jamais été. Dante compare à cette 
énorme pomme de pin la tête d’un géant qu’il aperçoit à travers Ja 
brume dans le dernier cercle de l'enfer (1). « Sa face me paraissait 
grosse et longue comme la pigna de Saint-Pierre à Rome, et les au- 
tres membres étaient en proportion. » 

Remarquez toujours le même procédé pour rendre accessible à 
l'imagination ce qui semble devoir lui échapper. Ici Dante prend 
pour un point de comparaison un objet d'une grandeur déterminée ; 
la pigna a onze pieds, le géant devait donc en avoir soixante-dix : 
elle fait, dans la description, l'office de ces figures que l’on place au- 
près des monumens pour rendre plus facile à l'œil d’en mesurer la 
hauteur. 

Cette pomme de pin a été trouvée près du tombeau d’Adrien, dont 
probablement elle ornait le faîte. On a prétendu, ce qui est de toute 
invraisemblance, qu’elle était placée sur la coupole du Panthéon : 
elle eût dérangé l’économie de la lumière dans ce beau monument, 
construit de manière à ne recevoir de jour que par l’ouverture prati- 
quée à son sommet. D'ailleurs, une pomme de pin était un ornement 
convenable pour un tombeau. On sait que le plus grand nombre des 
sarcophages antiques sont décorés de représentations bachiques qui, 
vraisemblablement , faisaient allusion aux doctrines enseignées dans 
les mystères et au sort des initiés après la vie. Or, la pomme de pin 
se rencontre souvent dans ces représentations symboliques. Non-seu- 
lement elle orne une extrémité et quelquefois les deux extrémités 
du thyrse de Bacchus, mais dans plusieurs bas-reliefs funèbres elle 
figure parmi les offrandes du sacrifice (2). C'était donc à la décoration 
d’un lieu funèbre que devait servir la pigna, sur le compte de la- 
quelle je ne me serais pas arrêté aussi long-temps si Dante n’en 
avait parlé, honneur dont beaucoup d’autres débris du passé étaient 
bien plus dignes. 


(1) Inf., chant xxxr, v. 60. 
(2) Musée du Vatican, salle des candélabres. Voir Beschreibung der stadt Rom, 
tom. II, seconde partie, pag. 262-263. 
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Le Vatican offre d’autres souvenirs de Dante qui méritent mieux 
de nous arrêter, souvenirs immortels, car ils ont été fixés par le pin- 
ceau de Raphaël dans les Sfanse, et par le pinceau de Michel-Ange 
à la chapelle Sixtine. 

Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théologiens , dans 
la Dispute du saint-sacrement, celui pour la tombe duquel a été écrit 
ce vers, aussi vrai qu'il est plat : 


Theologus Dantes nullius dogmatis expers. 


Péfmi les docteurs Dante a conservé la couronne de laurier des poètes; 
mais on n'aurait pas besoin de cette indication pour reconnaître ce 
profil austère, ce visage maigre et pâle sur lequel ses contemporains 
croyaient lire les visions d'un autre monde. D'ailleurs, Raphaël l’a 
aussi placé sur le Parnasse parmi les poètes. 

Un écrivain ingénieux a remarqué que /a Théologie de Raphaël 
semble un divin portrait de Béatrice. Canova aussi a représenté Béa- 
trice avec son voile et sa couronne de feuilles d’olivier : 


Sotto candido, vel cinta d’oliva 
Donna m’apparve. 


Vers que la main du grand sculpteur a tracés au bas de l’idéale et 
ressemblante figure pour laquelle il s'était inspiré de la poésie de 
Dante et de la beauté de M"° Récamier. 

Michel-Ange n’a pas demandé à l’auteur de /a Divine Comedie des 
inspirations aussi gracieuses que Raphaël ou Canova. Tout le monde 
sait que, dans /e Jugement dernier, il a calqué son Caron sur celui de 
Dante. C’est bien le démon aux yeux ardens, aux yeux de braise, qui 
presse à coups de rame les ombres trop lentes (1). Outre ce détail. 
évidemment emprunté, on sent dans toute la composition, empreinte 
d'un sentiment lugubre et terrible, l’action du poète sur le peintre. 
Par son côté sombre et violent, le génie de Dante se mariait admira- 


(1) Inf., c. nr, 109. — Michel-Ange, en plaçant parmi les damnés un maître des 
cérémonies du pape dont il avait à se plaindre, a fait ce que faisait Dante et ce 
qu'avaient fait d’autres peintres avant lui. Il y avait autrefois à Santa-Croce de 
Florence des peintures du Giotto et d'Orgagna dans lesquelles figuraient, au nombre 
des réprouvés, divers personnages de leur temps, entre autres Cecco d’Ascoli, pro- 
bablement à cause de ses attaques contre Dante, ami du Giotto et inspirateur 
d'Orgagna , et en outre un quêteur de la commune de Florence, contre lequel un de 
ces peintres avait plaidé, ainsi que le notaire et le juge qui avaient favorisé son 
adversaire. 
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blement au génie de Michel-Ange, qui le lisait sans cesse et offrit de 
lui élever un tombeau à ses frais. Combien on doit déplorer la perte 
de cet exemplaire de la Divine Comédie dont l’auteur du Jugement 
dernier avait couvert les marges de ses dessins! Je regrette surtout 
l'Enfer ; je doute que la verve fougueuse et le dessin savamment tour- 
menté de Michel-Ange eussent pu rendre la suavité mélancolique du 
Purgatoire sans parler des visions inexprimables du Paradis. Mais si 
le nom de Michel-Ange ne rassure pas complètement sur le succès 
d’une pareille entreprise, que dire de la tentative de Pinelli, qui, 
pour avoir assez bien réussi à rendre, et encore d’une manière assez 
conventionnelle, les brigands des Abbruzzes, les paysans de la cam- 
pagne romaine ou les portefaix du Transtevère, s’est cru appelé à 
dessiner l’histoire romaine, à traduire avec son crayon l’Arioste, le 
Tasse et Dante? Qu'est-il arrivé? Ses personnages ne sont jamais 
ni d'anciens Romains, ni des chevaliers, encore moins des habitans 
du monde invisible; ce sont toujours des Transteverins, et des Trans- 
teverins de Pinelli. 

Si l’on veut retrouver à Rome le génie de Dante dans de récentes 
peintures, il vaut mieux aller chercher près de Saint-Jean-de-Latran 
le casin solitaire, sur les murs duquel le prince Massimi a fait repré- 
senter, dans trois pièces différentes, des sujets tirés de Dante, de 
l'Arioste et du Tasse. Dante a été confié à Cornélius, l’Arioste à 
Schnor, le Tasse à Overbek, les trois plus célèbres noms de cette 
école de Munich, qui croit pouvoir remonter par une imitation sa- 
vante à la naïveté du xv° siècle. Le talent des artistes allemands 
est plus certain que leur système. Quoi qu’il en soit, les fresques 
dont les sujets ont été empruntés à Dante m'ont paru les meilleures 
de celles qui décorent le casin Massimi. En effet, Dante convenait 
mieux que l’Arioste et le Tasse à une telle manière de traiter la 
peinture, lui empreint réellement de la candeur sublime du moyen- 
âge, tandis que les deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne 
nous montrent pas la chevalerie primitive, mais une chevalerie de 
la renaissance, et qui n’est elle-même qu’une renaissance de la che- 
valerie. 

Dante, disent les biographes, fut chargé par la république de di- 
verses missions auprès de la cour de Naples; mais on ne voit dans ses 
vers aucune trace de son séjour dans le midi de l'Italie. 

Un mot sur le mont Cassin (1), où il avait probablement logé et 


(1) Parad., c. xx, 37. 
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peut-être entendu raconter cette vision du frère Albéric, dont on 
retrouve quelques traits reproduits dans sa grande composition ; un 
mot sur le mont Cassin, voilà tout ce qu’on peut relever chez lui de 
souvenirs pittoresques au-delà de Rome. Les campagnes élyséennes, 
les radieux horizons, ne parlaient pas à l'imagination pensive et grave 
du Florentin, et la molle et brillante Parthénope ne lui a pas inspiré 
un vers. 


ORVIETO ET BOLOGXE. 


Bien que Dante n’ait pas parlé d'Orvieto, en passant par cette ville, 
on est forcé de penser à lui. Les admirables fresques du Jugement 
dernier, par Lucas Signorel'i, offrent plusieurs détails qui rappellent 
certaines peintures de Dante. Ici, comme à la Sixtine, la barque pleine 
de damnés ressemble à celle où Caron les pousse pêle-mêle à coups 
de rame. Des anges jettent gracieusement des fleurs, comme d’au- 
tres anges les répandent en nuage autour de Béatrice (1). Mais ce 
qui est exactement copié d’un vers de Dante, c’est le groupe célèbre 
dans lequel on voit un démon emporter à tire d’aile, sur son épaule, 
une pécheresse (2). « Et je vis venir derrière nous un diable noir. 
Ah! comme il me semblait terrible! Les ailes étendues et le pied 
léger, il emportait fièrement un pécheur sur son épaule pointue, et 
le tenait fortement attaché par les nerfs des pieds. » 

Michel-Ange passe pour avoir imité quelques traits de l’étonnante 
composition de Lucas Signorelli, dont le style, singulièrement hardi 
pour le temps, devance d’une manière frappante le style du grand 
dessinateur florentin. Il est naturel que celui qui a pu deviner d’avance 
et peut-être inspirer le génie de Michel-Ange se soit empreint de 
l'esprit de Dante et soit comme un intermédiaire entre ces deux 
génies de mème trempe. 

Les populations de la Romagne comptent parmi les plus énergiques 
de l'Italie. Ici on ose prononcer en public le nom de la liberté, dont 
le désir est dans tous les cœurs. Les Romagnols d'aujourd'hui don- 


nent un honorable démenti à ce vers que Dante adressait à leurs 
ancêtres : 


« O Romagnols changés maintenant en bâtards (3)! » 
Les villes industrielles et paisibles que traverse aujourd’hui une 


(1) Purg., ce. xxx, 30. 
(2) Inf., e. xxx1, 31. 
(3) O Romagnoli tornati in bastardi! (Purgat., c. XIV, 9). 
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très belle route, Forli, Faenza, Imola , étaient, au temps de Dante, 
autant de petits états continuellement en guerre, et passant tour à 
tour, comme les anciennes villes de la Grèce, des orages de la démo- 
cratie aux mains de quelque petit tyran. Elles étaient en paix au 
moment où Dante place son merveilleux voyage ; mais il savait ce 
que valait cette paix et ce qu’elle pouvait durer, et il s'exprime à ce 
sujet avec une amertume d'autant plus expressive qu’elle est plus 
contenue. « La Romagne, dit-il à Guido de Montefeltro, n’est et ne 
fut jamais sans guerre dans le cœur de ses tyrans, mais je n’en ai 
laissé aucune déclarée à cette heure (1). » 

A propos de la ville de Césène et de sa position topographique, 
Dante fait encore une application remarquable de ce sentiment des 
localités qui ne l’abandonne jamais, et auquel il doit de mêler si for- 
tement dans sa poésie les idées abstraites et les choses sensibles, les 
réflexions morales ou politiques avec la nature du sol et la physio- 
nomie des lieux ; il dit de Césène : « La ville dont le Savio baigne le 
flanc, comme elle est assise entre la plaine et la montagne, vit entre 
la tyrannie et la liberté (2).» Je ne sais si Césène n’a point subi la 
loi commune qui a fait descendre tant de villes d’une hauteur dans 
un lieu plus bas. Ce qu'il y a de certain, c’est que, soit dit sans allu- 
sion au gouvernement pontifical, elle m'a paru plutôt dans la plaire 
que sur la montagne. 

Si Dante se montre sévère pour la Romagne telle qu'elle était au 
moment où il écrivait son poème, si, fidèle à son habitude de décrire 
le pays géographiquement , et de tracer, pour ainsi dire , la carte de 
ses haines, il dit que dans le pays situé entre le PÔ, l’Apennin, la 
mer et le Reno, tout est plein de troncs veuimeux (3), il fait un élo- 
quent éloge des Romagnols de l’âge précédent ; il demande ce qu'est 
devenue « la race loyale qui habitait le pays où les cœurs sont main- 
tenant si félons. » Il célèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui 
respirent toute l'élégance et toute l’urbanité des mœurs chevale- 
resques, dont il déplore la perte, et semblent avoir inspiré le début 


de Roland furieux à l'Arioste, qui a emprunté à Dante la moitié de 
son premier vers : 


Le donne i cavalier. 


Derrière ces souvenirs du bon temps, se cache une prédilection 


(1) Inf., xxvn1, 37. 
(2) Ibid., c. xxvIL, 52. 
(3) Purg. c. x1v, 195. 
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secrète pour les mœurs féodales et l'existence féodale de l'Italie. 
Dante était aristocrate; dans sa colère contre la démocratie floren- 
tine, il vantait le temps qui avait précédé le triomphe de cette dé- 
mocratie, il regrettait l’ancien régime ; le même sentiment lui a dicté 
ces gracieux retours vers les mœurs chevaleresques de la Romagne, 
et son admirable peinture des vieilles mœurs patriciennes de Flo- 
rence. 

Quant à Bologne elle-même, il n’en est pas question dans 
Divine Comédie; pourtant Dante y est certainement venu : il peint 
d'une manière trop précise l'effet que la tour penchée de Bologne, 
appelée Garisenda, produit sur celui qui est placé sous la face in- 
clinée de la tour. Voici à quelle occasion. 

Dante a creusé au plus profond de son enfer un enfer particulier, 
réservé aux traîtres. Pour expliquer comment il a pu descendre dans 
ce dernier abime, il suppose qu’Anthée, un des géans révoltés contre 
le ciel, prend dans sa main, lui Dante et Virgile, et se baissant les 
dépose tous deux à ses pieds. 

Sans doute, Dante a voulu, par cette singulière invention , frapper 
l'imagination du lecteur, et lui enseigner la distance qui sépare des 
autres crimes le plus odieux de tous, celui duquel il avait été plus 
particulièrement victime. Pour mesurer cette distance, il ne lui a 
pas fallu moins que la taille d’un géant. 

De plus, pour rendre sensible le mouvement formidable du colosse 
s'abaissant ainsi vers les profondeurs de l'enfer, le poète a fait, 
comme en tant d’autres endroits de son poème, un emprunt à la 
réalité physique ; il a pris pour objet de comparaison un objet dé- 
terminé, un monument célèbre en Italie, la tour de la Garisenda; il 
compare donc l'impression produite sur lui par le géant qui se pen- 
che, à l'effet qu’un nuage, passant au-dessus de cette tour et venant 
du côté vers lequel elle s'incline, produit sur le spectateur placé au- 
dessous d'elle. C’est alors la tour qui semble s’abaisser de toute la 
vitesse du nuage. L'image est colossale comme elle devait l'être, et 
en même temps elle a cette exactitude matérielle que Dante recher- 
che toujours avec tant de soin, et au moyen de laquelle il parvient 
à peindre le monde idéal à l'imagination et aux sens aidés du sou- 
venir. 

Dante eût choisi le célèbre campanile de Pise, illustré depuis par le 
génie d’un autre grand Florentin, de Galilée (1), si le monument eût 


(1) Galilée fit ses premières expériences de la pesanteur en jetant différens corps 
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existé de son temps; mais il ne fut achevé qu'après la mort du poète, 
et la Garisenda de Bologne date de 1110. 

On a dit de ces deux ours penchées qu’elles avaient été ainsi con- 
struites à dessein; mais cette opinion est aujourd’hui généralement 
abandonnée; là où on avait vu un tour de force de l’art, il ne faut voir 
qu’un accident produit par la nature du terrain. Les deux tours ne 
sont point d’aplomb. Les trous pratiqués pour placer les échafau- 
dages de construction présentent la même inclinaison que le reste du 
monument (1). Au reste, le fait est loin d’être aussi rare qu’on le 
suppose. Dans la façade de la cathédrale qui est à côté de la tour de 
Pise, deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une légère 
dépression du sol. Dans la même ville, le clocher de Saint-Nicolas 
penche évidemment, et ce n’est pas seulement à Pise et à Bologne 
qu'on voit des clochers et des tours qui penchent, mais encore à 
Ravenne, à Venise et ailleurs, principalement dans les lieux où le 
terrain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu de consis- 
tance, et pour cette raison a pu fléchir inégalement sous le poids 
des édifices. Le dôme de Saint-Pierre de Rome lui-même n'est pas 
parfaitement vertical. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un 
peu moins merveilleuses qu'on ne les a faites, mais il reste à leurs 
noms assez de poésie et de gloire, puisqu'ils rappellent les noms de 
Dante et de Galilée. 

On peut voir à Bologne comment la tradition du moyen-âge catho- 
lique, dont Dante est dans la poésie un si admirable représentant, 
était perdue dans l’art à l’époque où florissait cette école de Bo- 
logne, qui, malgré tout son mérite, ne fut qu’une brillante déca- 
dence. Dans l’église de Sainte-Pétrone, bâtie au x1v° siècle, est une 
peinture de l'enfer dans laquelle on sent encore une inspiration ana- 
logue à l'inspiration dantesque; mais dans l’église de Saint-Paul, 
construite en 1611, les tableaux qui expriment l’état des ames dans 
l’autre vie ont un tout autre caractère. Le purgatoire du Guerchin 
n’est plus la montagne expiatoire dont les rampes symboliques expri- 
ment les divers degrés par lesquels l’ame s’élève en se purifiant; on 


du haut de îa tour de Pise. On dit aussi que les oscillations d’une lampe suspendue 
dans la belle cathédrale de cette ville donnèrent à l’illustre physicien la première 
idée de ses observations sur le pendule. On ne trouve guère qu’en Italie les recher- 
ches de la science moderne liées ainsi aux productions merveilleuses de l’art et de 
la religion du moyen-âge. | 

(1) Morona Pisa illustrata, tom. 1, pag. 260°. — Guida di Bologna de 1825, 
pag. 292. 
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voit seulement quelques figures nues tendant les bras du milieu des 
flammes dans lesquelles elles sont plongées selon la donnée vulgaire 
qu’en Italie on trouve reproduite à chaque pas, pour exciter par cette 
représentation la dévotion des plus simples fidèles. Quant au paradis 
de Louis Carrache, le Bolonais n’a point lutté contre la difficulté, qui 
eût été grande, j'en conviens, et dont a rarement triomphé Flaxmann 
lui-même, de traduire aux yeux ce mystique paradis que Dante a 
composé de lumière, d'harmonie et d'amour. Au lieu des chœurs res- 
plendissans que forment dans la troisième Cantica les esprits bien- 
heureux, Louis Carrache s’est borné à peindre des anges jouant de 
divers instrumens. Ces anges sont de beaux jeunes gens fort appli- 
qués à une leçon de musique; l’un d’eux est armé d’un énorme trom- 
bone; c'est un concert d'amateurs beaucoup plus qu’un concert du 
paradis. 

Je ne nie point le mérite de ces deux tableaux, je ne nie point 
que les ames en purgatoire du Guerchin et les anges de Louis Car- 
rache ne soient très agréables à regarder; je constate seulement que 
la vieille inspiration dantesque était entièrement oubliée de l’école 
bolonaise. Quoi qu’on ait dit du paganisme de Michel-Ange et de 
Raphaël, il n’en est pas de même dans leurs compositions. J'ai eu 
occasion de rappeler combien Michel-Ange était pénétré de l'esprit 
de Dante; et dans un petit tableau de Raphaël on voit les hypocrites 
punis comme dans /’/nferno, par le supplice des chappes de plomb. 
La chaine traditionnelle de l’art se continue donc jusqu’à ces grands 
peintres, et son dernier anneau va s'attacher à leurs pieds. Hommes 
du xvr° siècle, ils tiennent donc encore à ce moyen-âge que l’époque 
de la perfection ne saurait faire oublier, mais qui ne doit point 
rendre injuste pour elle : la nuit a ses beautés, le jour a le soleil. 


MANTOUE. 


Mantoue est pour Dante la patrie de Virgile, la patrie de celui 
qu'il a choisi pour son guide dans la première partie de son voyage, 
et qu’il proclame son maître en l’art d'écrire; de là l'importance que 
Dante donne à cette ville, de là le long récit des mythologiques 
aventures de la prophétesse Manto, fondatrice fabuleuse de Man- 
toue et mentionnée ailleurs parmi les faux prophètes qui ont la tête 
tournée en arrière, comme Mahomet. 

Aujourd’hui Mantoue est encore pleine du souvenir de Virgile. 
Selon la tradition, Charles Malatesta jeta dans le Mincio une statue 

TOME XX. 49 
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qui était sur la place du marché (dell herbe ), et que le peuple avait 
coutume de couronner le jour de la naissance du poète. Cette tradi- 
tion paraît reposer sur un fait vrai, mais altéré : à savoir que ce 
Malatesta transporta le buste de Virgile dans le lieu où s’administrait 
la justice, et qui s'appelait ici, comme à Padoue, à Vicence et ail- 
leurs , salla della ragione, ce qui ne veut pas dire salle de la raison, 
comme on traduit d'ordinaire, mais salle des délibérations, salle 
du conseil, 

Cette barbarie, vraie ou supposée, de Malatesta inspira une vio- 
lente invective latine à Vergerius, homme savant du xv° siècle. Pour 
un érudit de la renaissance, toucher à une statue de Virgile, c'était 
profanation et sacrilége. 

On montre dans le musée le buste de cette statue que Malatesta 
aurait jetée dans le Mincio. — Mais plus la tradition est douteuse, 
plus l’ardeur avec laquelle elle a été embrassée, au point d'imposer 
aux historiens, prouve quel sentiment de vénération, pour ne pas 
dire de superstition, Mantoue a conservé pour Virgile. 

Tout est virgilien à Mantoue; on y trouve la topographie virgi- 
lienne, et la place Virgilienne, aimable lieu qui fut dédié au poète 
de la cour d’Auguste par un décret de Napoléon. 

Dante a caractérisé le Mincio par une expression exacte, énergi- 
que selon son habitude (1) : 


Non molto ha corso che trova una lama 
Nella qual si distende e la impaluda. 


Mais qui n’a pas la grace de Virgile : 


Ubi tardis ingens flexibus errat 
Mincius, et tenera prætexit arundine ripas. 


La brièveté expressive et un peu sèche du poète florentin, com- 
parée à l'abondance élégante de Virgile, montre bien la différence 
du style de ces deux grands artistes peignant le même objet. 

Du reste , le mot impaluda rend parfaitement l'aspect des environs 
de Mantoue. En approchant de cette ville, il semble véritablement 
qu’on entre dans un autre climat; des prairies marécageuses s'élève 
presque constamment une brume souvent fort épaisse. Par momens 
on pourrait se croire en Hollande. 

Tout l'aspect de la nature change : au lieu des vignes on ne voit 


(1) Inf., c. xx, 79. 
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que des prés, des prés virgiliens, kerbosa prata. On conçoit mieux 
ici la mélancolie de Virgile dans cette atmosphère brumeuse et douce, 
dans cette campagne monotone, sous ce soleil fréquemment voilé. 

Je suis allé voir le très douteux berceau de Virgile, Pietola , parce 
que Dante l'a nommé dans ses vers (1); mais c'était affaire de con- 
science, voilà tout. Pour être sensible à l'effet des lieux illustres, je 
veux autre chose que leur nom. La moindre trace d'un grand homme 
m'émeut, mais encore faut-il que cette trace existe; je ne saurais 
m'enthousiasmer en présence d’un village parfaitement semblable à 
un autre, parce que certains antiquaires affirment que dans ce village 
est né Virgile. L'aspect du pays m'intéresse parce que je le retrouve 
dans la poésie des Bucoligues, mais je n’y retrouve pas les rues et les 
maisons modernes de Pietola. A Pietola, rien ne parle de Virgile 
qu'une hypothèse scientifique , et il m'est impossible de m'’attendrir 
sur une hypothèse. 

Un autre poète de Mantoue est mentionné par Dante, c’est le 
fameux Sordello, dont la biographie, remplie d'aventures merveil- 
leuses, montre tout ce que la légende pouvait faire de la vie d’un 
troubadour. 11 doit sans doute à cette célébrité mensongère, et au 
lieu de sa naissance, l'honneur d’avoir été mis dans /a Divine Comédie 
en rapport avec son compatriote Virgile. Le hasard qui leur a donné 
le mème berceau a fourni à l’auteur du Purgatoire une des plus belles 
scènes de la seconde Cantica (2). 

Sordello se tenait à l'écart immobile et fier, 


A guisa di leon quando si posa. 


Virgile s'approche pour lui demander la route. Sordello ne répond 
point, mais demande aux voyageurs quelle est leur patrie. Virgile 
prononce le nom de Mantoue. Aussitôt le troubadour mantouan 
s'écrie : Je suis Sordello de ton pays. — Et ils s’embrassent tendre- 
ment. Témoin de cet effet du sentiment de la patrie sur deux nobles 
cœurs, Dante adresse à l'Italie, déchirée par les factions, l'impré- 
cation éloquente et si connue : 


Abhi serva Italia di dolore Ostello, etc. 


Le palais Sordello occupait à Mantoue une grande partie du terrain 
où est aujourd’hui la place Saint-Pierre, 


(1) Purg., ce. xvux, 83. 
(2) Ibid., c. vi, 66. 
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VÉRONE. 


Voilà enfin une ville italienne à laquelle Dante n’a point dit d’in- 
jures. Elle a dû cette exception presque unique à l’hospitalité qu’elle 
lui a donnée. Il a reconnu et célébré cette hospitalité en vers magni- 
fiques : « Ton premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie 
de ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur une échelle le 
saint oiseau {l'aigle ) (1). » 

La puissante famille des Scaliger, tyrans de Vérone, donna aux 
Malespina, aux Guidi, aux Polentani, l'exemple d’un accueil géné- 
reux, qui est leur principale gloire dans la postérité. 

Can-Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait de son palais un 
refuge et un asile pour tous ceux que les révolutions politiques 
avaient bannis de leur patrie. Soignant les imaginations des proscrits 
dont il recueillait l’infortune, il avait fait représenter das les divers 
appartemens qui leur étaient destinés divers symboles analogues à 
leurs destinées : pour les poètes les Muses, Mercure pour les artistes, 
le paradis pour les prédicateurs, pour tous l’inconstante Fortune. 

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le talent fait 
honneur à cette famille héroïque et barbare, dont l’histoire est pleine 
de crimes et de grandes actions, comme celle des autres petits souve- 
rains italiens de la même époque. Les noms singulièrement vulgaires 
des Scaliger semblent annoncer des mœurs brutales et sauvages. Il 
est curieux de trouver une recherche d’hospitalité pareille chez des 
princes qui s'appellent Mâtin premier, Mâtin second, le Grand Chien 
{Can-Grande). Ces Mätins de Vérone, comme les Mauvaises-Téles 
{Malatesta) de Rimini, devançaient glorieusement le rôle dont on a 
trop exclusivement fait honneur aux Médicis. 

Il devait arriver parfois à ces chefs guerriers d’être insädèles à ce 
rôle, si nouveau et si étrange pour eux, de protecteurs des arts et du 
génie, comme il arrivait à Théodoric d'oublier un beau jour son rôle 
de civilisateur, et d'envoyer Symmaque ou Boëce au supplice. C’est 
probablement à des retours pareils que font allusion certaines anec- 
dotes populaires conservées par les biographes ou les nouvellistes. 

Ainsi un jour, dit-on, Can-Grande demanda insolemment à Dante 
comment il se faisait que lui, personnage si docte et si inspiré, plût 
moins qu’un bouffon dont les facéties divertissaient grandement la 





(1) Parad., c. xyn, 70. 
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cour de Vérone. Dante répondit fièrement : Ceux là se plaisent qui 
se ressemblent. 

Le fait est peu certain; mais ce qui est probable, c’est que l'il- 
lustre et ombrageux exilé dut par momens souffrir de sa situation 
auprès de ses redoutables hôtes. Il a déposé le souvenir de ces amer- 
tumes dans les vers admirables et tant de fois cités : 


Tu proverai.……. etc. (1). 


« Tu connaîtras combien le pain de l'étranger est amer, et combien il est 
dur de monter et de descendre l'escalier d'autrui. » 


Mais il faut remarquer que, par un noble sentiment de reconnais- 
sance, Dante n’a exprimé qu’une plainte générale sans désigner 
personne; car je ne puis croire qu'il ait caché sa vengeance dans 
un jeu de mot (2), allusion sans dignité qui gâterait pour moi les 
beaux et simples vers du poète. 

L'empreinte gigantesque des Scaliger est encore sur Vérone, où 
ils ont régné plus d'un siècle. C’est l'un d’eux | Can-Grande IE 
en 1555) qui a bâti en trois ans le castel Vecchio, cet édifice encore 
debout et intact avec ses énormes murs de briques presque sans 
fenêtres et ses deux grandes tours carrées, forteresse colossale du 
moyen-âge. 

Dans plusieurs églises, on voit des tombes qui portent sculptée 
l'échelle, armoirie parlante des Scaliger et symbole de l'ascension 
rapide de leur fortune; ils y joignaient l’aigle impérial, le saint oiseau, 
comme dit Dante, c’est-à-dire l'oiseau des césars, ces représentans 
sacrés de Dieu sur la terre, selon le système politique de gibelinisme 
mystique et providentiel que l’exilé s'était fait. 

Il y à à Vérone une rue de la Scala, une place de la Scala, et une 
église qui s'appelle Sainte-Marie-de-la-Scala. Enfin les monumens 
funèbres des Scaliger sont un des restes les plus imposans et les plus 
curieux du moyen-àge, et laissent bien loin derrière eux le fabu- 
leux tombeau de Juliette. 

L'art gothique n’a rien de plus riche et de plus hardi que trois de 
ces mausolées. Le plus simple est consacré à Can-Grande, l'hôte de 
Dante, les deux autres à deux princes de sa race : ceux-ci, plus somp- 


(1) Parad., ce, xvn , 18. 
(2) Lo scendere e lo salir per l’altrui scale. 


Dans ce vers, le mot scala serait une allusion maligne au nom et aux armes de 
Staliger, 
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tueux , plus magnifiques, d’an plus beau travail, attestent que l’art 
a marché avec le x1v° siècle. Tous trois représentent le personnage 
couché sur son tombeau. Ce tombeau est formé d’un tabernacle en- 
touré de colonnes, de statues, de pinacles, et au sommet s'élève la 
statue équestre du glorieux défunt, double image du repos et de 
l'action, de l’action indomptable qui semble s'élever au-dessus de ia 
mort et la dominer par une apothéose chevaleresque et guerrière. 

Le plus splendide de ces monumens est consacré à Can-Signorio, 
le dernier de cette famille, mort de la poitrine en 1375, à l’âge de 
trente-cinq ans. D’après une tradition peu probable, qui ajoute à 
ce lieu funèbre une poésie terrible, Can -Signorio aurait tué son 
frère (1), celui-là même qui repose auprès de lui. 

Ce serait de la tragédie toute faite que ces frères ennemis ainsi en 
présence durant les siècles, cette race puissante succombant sous la 
malédiction du sang, et le fratricide frappé de langueur, atteint de 
la maladie de nos générations débiles, et par elle expiant les crimes 
de la force. Cette tragédie serait l’œuvre de la tradition populaire. 
Elle s’y entend cette Melpomène; elle a composé les plus grands 
sujets de la tragédie antique et de la tragédie moderne, elle a créé 
Œdipe, Macbeth et le Cid. 

Près des tombeaux des Scaliger, on montre leur palais. Ce palais, 
celui où Dante a vécu, celui où il a peut-être écrit les vers qui pro- 
phétisaient leur grandeur, reste là pour être témoin de leur néant. 

Dante parle d’une porte du Palio. On nommait ainsi un morceau 
de drap vert qui était le prix d’une course exécutée près de l’une des 
portes de Vérone, par des hommes nus, le premier jour de ca- 
rême. Cet usage remontait probablement au paganisme, comme les 
courses de femmes nues, qui eurent lieu assez tard dans le midi de 
la France. Le catholicisme avait poussé loin la tolérance de certains 
usages paiens auxquels il avait même donné une place parmi les cé- 
rémonies chrétiennes. La course peu édifiante du Palio solennisait 
étrangement le premier dimanche de carème. C'était un bizarre em- 
piétement du carnaval sur le temps consacré à la pénitence. Dante 
avait été témoin de ce singulier spectacle pendant son séjour à Vé- 


(1) Ce frère mourut en 1451; le meurtrier n’aurait eu alors que onze ans. Proba- 
blement cette légende repose sur une confusion. Un autre Scaliger, plus ancien, a 
son tombeau dans le même lieu; celui-ci fut en effet assassiné, non par son frère, 
mais par un certain Scaramello. Ce meurtre eut lieu sous un arceau, qui s'appelle 
encore aujourd'hui à Barbaro; au-dessus de cet arceau de sanglante mémoire, on 
a placé l’image du docte et paisible Scipion Maffei. 
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rone. Il y fait allusion dans le xv° chant de l’Enfer, pour peindre 
la fière attitude de son maître Brunetto Latini rejoignant ses com- 
pagnons de supplice qui marchent, sous la pluie de feu (1). « Il 
semblait être parmi ceux qui courent le drapeau vert dans la cam- 
pagne près de Vérone. On l'eût pris, non pour celui qui est vaincu, 
mais pour celui qui triomphe.» Une porte de Vérone porte encore le 
nom de porte du Palio, en mémoire de ces anciennes courses du 
moyen-âge. C’est un des beaux ouvrages de San-Micheli. Je la cher- 
chai long-temps et me perdis au milieu des vastes fortifications qui 
entourent la ville, demandant la porte du Palio aux factionnaires au- 
trichiens, mauvais ciceroni pour les antiquités dantesques; mais ils 
étaient excusables, car le nom historique de la porte que je cherchais 
est remplacé aujourd’hui par le nom insignifiant et vulgaire de la 
Slupa. \ 
La légende qui se forme autour du souvenir des grands hommes 
s'attache surtout aux lieux qu'ils ont habités. Ainsi, on prétend que 
dans l’église de Sainte-Anastasie Dante soutint, en 1420, une thèse 
sur l’eau et sur le feu; de même, on a prétendu qu’à Paris il proposa de 
démontrer le pour et le contre sur douze sujets différens. Si ces faits 
ne sont pas certains, ils montrent que Dante passait auprès de ses 
contemporains pour un grand philosophe et surtout un puissant dia- 
lecticien. C'était en effet une de ses principales prétentions. On ne 
trouve dans /a Divine Comédie que trop de passages où le langage du 
poète a bien de la peine à se défendre des habitudes du scholastique; 
et, dans le Convito, il dit positivement qu’après avoir perdu Béatrice, 
ayant lu la Consolation de Boëce, la philosophie personnifiée dans ce 
livre se confondit avec le souvenir de la jeune fille adorée (2). Quoi 
qu’il en soit, la thèse de Sainte-Anastasie n’a rien d’invraisemblable. 
Dante savait toute la physique de son temps; il se plaît à faire montre 
de ses connaissances en ce genre. Il a même décrit, dans le Paradis, 
une expérience de catoptrique; seulement la date embarrasse. En 
1420 , il remplissait à Venise une mission que lui avaient donnée 
les Polentani de Ravenne, et à cette époque il était plus occupé de 
diplomatie que de science. C’est pour cela que j'ai rapporté ce fait à 
la légende plutôt qu’à l’histoire. 

On éprouve pour la lignée des grands hommes un intérêt qui n’est 
pas sans mélange d’une sorte de dédain ; on leur en veut presque de 


(1) Inf., c. xv, 121. 
(2) Convito, édit. de Venise, 1741, pag. 85. 
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porter un nom que personne ne devrait porter après celui qui en a 
fait la gloire. Il déplaît à la postérité que ce nom, propriété de 
l’homme célèbre, descende à sa race obscure; l'héritage semble une 
usurpation. Il n’y a pour l'imagination qu’un Dante Alighieri; pour- 
tant il y en a eu plusieurs dans la réalité. La famille du poète se 
fixa à Vérone et s’y maintint pendant deux ou trois générations. Le 
dernier rejeton de la ligne masculine qui provenait du grand poète, 
a fait élever, dans une chapelle de l’église de San Fermo, deux monu- 
mens aux deux autres fils de Dante. Sur l’un des tombeaux on lit : A 
Pierre Alighieri Dante IIT, savant dans le grec et le latin, époux in- 
comparable; —sur l’autre : À Louis Alighieri Dante IV, jurisconsulte 
orné de toutes les vertus.—Malgré ces pompeuses épitaphes, et bien 
que l’un des deux frères fût un époux incomparable, titre auquel son 
père n’eût peut-être osé prétendre, on n’est pas fâché de savoir que 
la famille a fini avec ces deux savans hommes, et qu’on n’est pas 
exposé à rencontrer le signore Dante enseignant les racines grecques 
ou les institutes. Une seule chose me plaît dans les inscriptions funé- 
raires que je viens de rapporter, c’est le chiffre placé après le nom 
illustre : Dante IE, Dante IV; on dirait une dynastie (1). 

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone; j'aime mieux 
cette fin que l’autre. La réputation est mesquine après la gloire. Il 
n’y a qu’un moyen de se tirer de là; c’est de s’humilier avec bonheur 
devant la renommée paternelle, de s’écrier comme Hippolyte et 
Louis Racine : 


Et moi, fils inconnu d’un si glorieux père. 


Mais l'obscurité du cloître ne messied pas à un nom entouré du 
respect de la postérité. Un tel nom se cache noblement dans les saintes 
ténèbres du sanctuaire. Ce n’est pas descendre de la gloire que s’éle- 
ver à Dieu. 

Une de ces traditions sans preuves dont j'ai parlé plus haut veut 
que le Purgatoire ait été composé à Gargagnano, près de Vérone. Le 
Purgatoire fut probablement écrit par Dante à plusieurs reprises, 
dans les diverses contrées où le porta successivement l'exil. Mais 
j'aurais visité avec respect cette habitation où la comtesse Serego- 
Alighieri avait rassemblé une bibliothèque des plus rares et des meil- 


(1) Un sentiment pareil animait le comte Nogarola quand il écrivait à un des fils 
de Dante, provéditeur à Vérone , en 1330 : « Cum ver in summo honore haberc- 
tur Dantes præclarus auctor nobilitatis tuæ.» 
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leures éditions du grand poète, si cette dame, qui avait dans les vei- 
nes du sang des Alighieri, eût encore vécu. Les regrets touchans que 
Jui a consacrés M. Valery, combleront cette lacune de mon pèlerinage. 
C’est aussi à lui que je renvoie pour l’éboulement indiqué par Dante 
dans la vallée de l’Adige (1), et que les commentateurs n’ont pas re- 
trouvé avec certitude. J'aurais été curieux d'examiner la question, 
qui était de mon ressort. Malheureusement pour moi, comme j’al- 
lais me rendre sur les lieux, l’état de ma santé me força de tour- 
ner brusquement le dos aux Alpes, et d'aller, bon gré mal gré, cher- 
cher les traces de Dante dans une partie plus méridionale : 


Del bel paese dove il si suona. 


Par la même raison, je n’ai pas visité le pont naturel de Vija, qu’on 
dit avoir servi de modèle à Dante pour la construction de ses ponts 
infernaux. Mais il est dans Vérone même un monument qui a pu lui 
fournir le type de son enfer tel qu’on peut le voir représenté en tête 
de presque toutes les éditions italiennes. Ce grand entonnoir, dont 
l'intérieur est bordé par des gradins concentriques, séjour des diffé- 
rentes classes de damnés, offre une frappante ressemblance avec le 
célèbre amphithéâtre de Vérone. Si Dante l’a contemplé comme moi 
du sommet , par un beau clair de lune qui dessinait avec netteté les 
formes du monument, tandis que la dégradation insensible de la 
lumière semblait en creuser les profondeurs, il est très possible que 
ce spectacle l'ait aidé à tracer la configuration intérieure de l'Enfer. 

Avant de quitter Vérone, j'y ai fait le soir une promenade qui me 
laissera un long souvenir. Je suis allé contempler le château-fort 
bâti par les Scaliger. Une des tours était éclairée, l’autre élevait sa 
masse noire dans l'ombre. La lune éclairait aussi l'arche du pont 
qui conduit au château, cette arche, la plus grande, dit-on, qui soit 
en Europe, et les créneaux gibelins, dont l’échancrure se reflé- 
tait dans les eaux rapides et bruyantes de l’Adige. Puis je suis venu 
de la forteresse des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramides de 
sculptures et de colonnes étaient plongées dans la nuit, tandis que 
les figures équestres, blanchies par la lune, semblaient planer dans 
les airs comme le coursier-spectre de Lénore ou comme le cheval 
blanc de la Mort dans l’Apocalypse. 


(1) Inf., c. xu1, 4. 


Qual è quella ruina che nel fianco, 
Di quà da trento l’Adige percosse, etc. 
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La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire en regardant scin- 
tiller les étoiles au-dessus de ces cavaliers de marbre; il m’a semblé 
qu'ils se mettaient en mouvement, et que le fratricide poursuivait son 
frère à travers les airs dans le silence de la nuit. Bientôt l'illusion a 
cessé, et j'ai senti que tout, dans ce lieu funèbre, était immobile et 
froid , l’image des morts comme leur cendre, la pierre de leur ar- 
mure comme la pierre de leur tombeau. 


PADOUE. 


Le premier monument que je rencontrai à Padoue n’est pas men- 
tionné par la Guida de cette ville: il y jouit cependant, comme on 
va voir, d’une certaine popularité. Je cherchais le Santo (église de 
Saint-Antoine), quand j'avisai au coin d’une rue un grand tombeau 
romain soutenu par quatre tronçons de colonnes et surmonté par 
une voûte en briques, au sommet de laquelle poussaient quelques 
touffes d'herbe comme sur une ruine. J’interrogeai un savetier qui 
s'était établi sous la coupole funèbre. Il ne me répondit pas comme 
un savelier de Rome à qui je demandais une adresse : Anima mia, 
non so; sa réponse, moins tendre, fut plus satisfaisante. J'appris 
par lui que je voyais la tombe d’Anténor, fondateur de Padoue. J'au- 
rais pu l’apprendre par une inscription gravée sur le monument et 
qu'à la forme des lettres je jugeai du x ou x1v° siècle. Un café 
voisin a pris pour enseigne à l’Anténor. Voilà donc la célébrité du 
fondateur de Padoue, populaire au moyen-âge et populaire encore 
aujourd'hui. Il n’est pas surprenant que Dante ait appelé les Pa- 
douans Antinori (1). 

Mais au moyen-âge Anténor avait encore une autre réputation 
moins honorable, et celle-là il la devait au romanesque historien de 
la prise de Troie, qui, sous le pseudonyme de Darès-le-Phrygien, 
jouissait alors d’une immense célébrité, remplaçait Homère qu'on 
ignorait et Virgile dont on connaissait mieux les tours de sorcellerie 
que les vers. Darès inspirait une grande confiance , car il avait pris 
part aux évènemens qu’il racontait, exactement comme l'évêque 
Turpin aux guerres de Charlemagne. Selon Darès-le-Phrygien , An- 
ténor, ainsi qu'Énée , qui n'était plus le pius Æneas, avaient trahi 


(1) Purgat., c. v, 76. 
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leurs compatriotes en livrant la porte de Scée ; on expliquait ainsi 
comment ils avaient échappé au désastre général (1). 

Chose étrange! Dante, en ce qui concerne Anténor, ne s’en est point 
tenu au récit de Virgile, de Virgile son guide, son maître, duquel il 
dit avoir appris l’art des vers, et qu’il n’entendait pas toujours très 
bien (2). Il a reproduit la tradition qui fait d’Anténor un traître, il a 
même appelé l'enfer des traîtres Antenora. C’est une preuve remar- 
quable de la vogue et de l'empire qu’avaient les versions romanesques 
de la guerre de Troie qu'ont suivies Boccace, Chaucer et Shakes- 
peare (3). Cependant la tradition populaire de Padoue, quelque fa- 
buleuse qu’elle puisse être, est restée plus purement virgilienne et 
classique. Par respect pour le fondateur mythique de la ville, elle 
a repoussé les inventions postérieures et mensongères adoptées par 
Dante. 

Dante habita Padoue pendant son exil, on sait même que sa de- 
meure était près de Saint-Laurent, là où est aujourd’hui le cabinet 
littéraire. Je dois à l’obligeance d’un jeune écrivain de Venise fort 
distingué, M. de Boni, l'indication d’un contrat trouvé par lui sur un 
parchemin, dans les archives des comtes Papafava , et portant à la 
date de 1306 les paroles suivantes : Fuit e testimoniis Dantinus de 
Alighieriis qui nunc habitat Patavii in contracté Santi-Laurentii. 

Dantinus est singulier, et pourrait aussi s'entendre du fils de Dante, 
qui vint le rejoindre dans son exil, et dont le tombeau est à Vérone, 
Mais il est certain que Dante est venu à Padoue. On sait mème 
qu'il y a été amoureux. La dame de Padoue qui fut aimée par Dante 
s'appelait Madona Pietra di Scrovigni. Le poète n’a pas oublié de 
nous apprendre quelles étaient les armes des Scrovigni (4). Le bla- 
son était une science aristocratique, et Dante a toujours grand soin 


(1) Peut-être aussi était-ce une allusion à quelque arrangement d’Énée avec les 
Grecs, car les Grecs ont certainement pris Troie; mais il n'est pas sûr qu'ils l’aient 
détruite. Un vers de l'Iliade (chant xx ) dit qu'Énée et ses descendans y règneront à 
jamais. Le sujet de l'Énéide serait donc entièrement imaginaire et n'aurait d'autre 
fondement que la vanité nationale des Romains. 

(2) Dante a fait un singulier contresens en traduisant ce vers célèbre : 

Quid non mortalia pectora cogis 
Auri sacra fames. 

Le mot sacra l’a trompé, et il a cru qu’il s'agissait ici de l'invention des arts, à 

laquelle l'homme a été conduit par le besoin de se nourrir. 


(3) La Thébaïde; Polémon et Arcite; Troïilus et Cressida. 
(4) Inf.. c. xvu1, 64. 
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de montrer ses connaissances en blason aussi bien qu’en vénerie. 
Bien que jeté d’abord dans les rangs populaires, il était aristocrate 
dans l’ame; il avoue s’être réjoui de sa noblesse, même en paradis. 
Il s'élève contre le mélange des familles, qui, selon lui, est la perte 
des états. Il faut donc, pour avoir de Dante une idée complète, voir 
en lui, à côté du théologien, du savant, du poète, du politique, le 
gentilhomme. 

Mais la raison de Dante était si forte, que par momens elle l’éle- 
vait au-dessus de ses sentimens et de ses préjugés habituels. Dans le 
Convito, il a écrit plusieurs pages très énergiques pour établir que 
la seule noblesse véritable est la vertu (1), et pour prouver que celle 
du sang n’a aucun fondement rationnel. 

Cette famille des Scrovigni , une des plus illustres de Padoue, et à 
laquelle appartenait Madona Pietra, se rattache encore à Dante par 
un autre lien. C’est un Scrovigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle 
de /’Arena, où sont les fresques du Giotto représentant le jugement 
dernier et d’autres sujets. La tradition veut que le Giotto ait exprimé 
dans ces peintures les idées de Dante; elle ajoute mème que le pein- 
tre était venu à Padoue tout exprès pour y voir le poète. Le pre- 
mier coup d'œil donné au Jugement dernier peint par le Giotto sur 
un des murs de /’Arena, montre l'erreur de cette supposition. Ce n’est 
pas ici comme à l’Annunziata de Florence, ni même comme au Campo 
Santo de Pise; le Giotto, dans son enfer, ne suit point la donnée dan- 
tesque; il s’'abandonne évidemment à sa propre fantaisie. Les damnés 
embrochés ou pendus tiennent une grande place dans sa composi- 
tion. Il y a là une femme qui s’élance vers le juge terrible, les mains 
jointes, suppliante, éperdue, Madeleine du désespoir. Cette figure 
et plusieurs autres sont entièrement de l'invention du Giotto. Deux 
détails seulement peuvent rappeler Dante d’une manière un peu dé- 
tournée. Dans une sorte de bo/ga, on voit des malheureux plongés la 
tête la première, et dont les jambes s’agitent en l’air comme celles du 
pape Nicolas IT. Plusieurs têtes de réprouvés portent une tonsure : 
c'est un rapport de plus avec Dante, qui place tant de personnages 
ecclésiastiques dans son Enfer. 

Ces peintures font comprendre ce que Dante veut dire quand il 
parle de serpens qui ont des pieds, dans le fameux passage où il décrit 
la transmutation réciproque de l’homme en serpent et du serpent en 
homme. On voit dans la fresque du Giotto un grand dragon vert ap- 


(1) Convito, pag. 219. 
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puyant ses quatre pieds sur le dos d’un damné, et lui mordant la 
nuque; un autre groupe semble exprimer l’affreuse métamorphose; 
mais, sauf ces détails, la fresque, je le répète, n’a aucun rapport avec 
le poème. On peut trouver une analogie plus réelle, quoique moins 
directe, entre les personnifications des vertus et des vices que le 
Giotto a peintes au même lieu et les conceptions si souvent allégori- 
ques de Dante. 

On a comparé l’expressive représentation de la Colère, qui ouvre 
ses vêtemens pour se déchirer la poitrine, aux vers énergiques par 
lesquels Dante peint la rage d’un furieux qui se déchire lambeau à 
lambeau : 

Brano a brano. 


Mais, en somme, le Giotto, contemporain et ami de Dante, l’a beau- 
coup moins imité qu'Orgagna, venu un peu plus tard. On le conçoit : 
il fallait que les créations du poète fussent déjà consacrées par un 
certain laps de temps et une certaine durée d’admiration pour pou- 
voir prendre place sur les murailles des temples chrétiens à côté des 
révélations de l’Apocalypse ou des tableaux de l'Évangile. 

Dans l'église des £remitani, des peintures d’un autre contemporain 
de Dante sont plus fidèlement empreintes de son esprit : ce sont les 
fresques de Guariento Padouan, mort en 1338. Dans le chœur des 
Eremitani, on voit les sept planètes représentées à côté de la passion 
et de la résurrection, en vertu d’une association des idées théologi- 
ques et des idées astronomiques déjà signalée, et sur laquelle repose 
toute la contexture du Paradis. 

Quelques circonstances rendent encore plus frappant le rappro- 
chement entre le peintre et le poète. Ici les différens signes du zo- 
diaque sont placés près des personnages qui figurent chaque planète. 
De même, Dante a soin d'indiquer toujours avec une exactitude 
minutieuse, à chaque pas de son voyage à la fois mystique et cosmo- 
logique, dans quel signe du zodiaque se trouve le soleil. 

A Padoue, Mars est figuré par un guerrier, et Dante place dans cette 
planète les guerriers morts pour la foi. La Lune de Guariento est 
une femme posant le pied sur deux globes, qui expriment l’insta- 
bilité attribuée par les préjugés astrologiques à tout ce qui naissait 
sous l'influence de cet astre. Dante, guidé par les mêmes préjugés, 
a placé dans la lune les ames de ceux qui ont involontairement rompu 
leurs vœux. Enfin, la terre est entourée d’un cercle de rayons 
rouges, sans doute pour désigner la sphère de feu qui l’envelop- 
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pait, d’après le système de Ptolémée, suivi par Dante en cela comme 
en tout le reste. 

Le poète, qui ne manque guère une occasion d’attaquer Fambition 
mondaine de la papauté, n’aurait pas désavoué l’allégorie hardie et 
bizarre par laquelle Guariento a désigné notre planète. Il la person- 
nifie sous les traits d’un homme assis sur un trône, couronné d’une 
tiare, portant dans la main droite un globe et tenant de l’autre un 
seeptre terminé par une croix. C'est désigner assez clairement les 
prétentions de la tiare sur le monde. 

L'un des personnages les plus terribles du moyen-âge est Ezelino, 
tyran de Padoue. Ce barbare, de race germanique, et qui, par un 
singulier hasard, s'appelait le petit Attila (4), fut le champion impla- 
cable du gibelinisme, et, pour cette raison sans doute, a trouvé grace 
devant M. Leo, qui en fait un correcteur nécessaire de la légèreté 
italienne. En effet, les mesures d’Ezelino étaient sévères. Un jour, 
il ordonna d’enfermer douze mille hommes dans une enceinte de 
bois et d'y mettre le feu. 

Bien que devenu gibelin quand il écrivit Z’ Enfer, Dante n’a pas vu 
Ezelino du même œil que M. Leo. Il a marqué au monstre sa place 
dans le cercle des violens, et l’a plongé pour l'éternité dans le sang, 
où il s'était baigné durant sa vie (2. 

Comme les hommes se souviennent long-temps de ceux qui les 
écrasent, la mémoire d’Ezelino est restée à Padoue mêlée aux pieuses 
légendes dans lesquelles figure saint Antoine, le saint par excel- 
lence , i{ santo, parmi les fresques consacrées à retracer divers faits 
miraculeux accomplis par saint Antoine, à côté de la jument qui 
laisse là son avoine pour s’agenouiller devant l’eucharistie, et de 
l'hérétique qui se convertit en voyant jeter par la fenêtre un verre 
sans le casser. Le saint est représenté apparaissant à un moine, et 
lui annonçant que Padoue sera prochainement délivré du tyran, et 
plus loin admonestant Ezelino, qui tombe à genoux. 

On a cru reconnaître un portrait d’Ezelino dans un buste qui se 
voit à côté de l’admirable chapelle de Saint-Antoine, chef-d'œuvre de 
l'architecture et de la sculpture du xvr siècle. L'air farouche de la 
tête, rendu encore plus sensible par la manière dont elle se détache 
dass l’ombre de l’enfoncement où elle est placée, irait bien au tyran 


(4) Le nom germanique d’Attila est Etzel, dont le diminutif est Etzelein, d'où 
Ezelino, Eccelino. 


(2) Inf., c. xux, 109. 
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de Padoue. Il n’y aurait rien d’impossible à ce que la sculpture eût 
reproduit cette association, ou plutôt ce contraste, du‘tyran local et 
du saint national, dont la peinture offre plus d’un exemple. 

Le souvenir d'Ezelino semble planer sur l’enceinte vaste et solitaire 
de Padoue. On dirait que depuis lui elle n’est pas encore repeuplée. 
Il me semblait sentir la présence invisible de ce redoutable mort, 
quand j’errais le soir, perdu à plaisir, dans les quartiers écartés et les 
rues silencieuses, tantôt traversant des champs cultivés, tantôt m’en- 
fonçant sous de longs portiques et longeant des rues interminables. 
Puis j'arrivais au bord de la Brenta, torrent rapide et fangeux , en- 
caissé entre des berges abruptes, et qui, malgré la douceur de son 
nom, a un faux air du Tibre. Je m'’asseyais sur un des ponts qui la 
traversent { non celui qui est construit en fil de fer, mais celui qui a 
une base romaine) , et je regardais de loin la tour de /a Specola, bâtie 
sur l'emplacement des prisons d’Ezelino. En la regardant, je ne pen- 
sais pas au cercle mural et au sextant de l'observatoire. Je relevais 
par la pensée la vieille et formidable tour d’Ezelino. C'était elle que 
je voyais se dresser comme un fantôme et se réfléchir dans les eaux 
troublées de la Brenta. J'écoutais le bruit de ces eaux qui fuyaient 
sous un rayon de la lune, tandis que vibraient à mon oreille les trom- 
pettes d'un régiment tyrolien, comme pour me dire que, si Ezelino 
n’y était plus, les gibelins et les Allemands étaient toujours là. 


RIEMENT. 


Une roue cassée me força de faire à pied la dernière lieue de route 
avant d'arriver à Rimini. Le soleil venait de se coucher dans l’Adria- 
tique; à l’horizon, une vapeur rose unissait la mer et le ciel, tandis 
qu’à ma gauche déjà les montagnes étaient attristées par les teintes 
violettes du firmament , que la nuit assombrissait. A cette heure bril- 
lante et mêlée de ténèbres, au bord de cette mer dont le murmure 
mélodieux et mélancolique semblait m'apporter à la fois des soupirs 
d'amour et des gémissemens , j’éprouvais cette émotion suavement 
douloureuse que porte au cœur le récit tendre et triste de Francesca. 
La poésie humaine n’a rien de plus simple et de plus profond, de 
plus pathétique et de plus calme, de plus chaste et de plus abandonné 
que ce récit. On n’en peut rien dire; il faudrait le citer. Mais qui peut 
s'intéresser à un voyage tel que celui-ci, et n’avoir pas présens à la 
mémoire les plus beaux vers peut-être de /a Divine Comédie? 
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Aujourd'hui, excepté le palais des Malatesta qui existe encore, il 
ne reste rien qui rappelle Francesca; nulle tradition n'indique où fut 
le tombeau des deux amans. C’est que d’autres souvenirs sont venus 
se placer entre ces souvenirs plus anciens et la postérité. Les Mala- 
testa du xv° siècle ont effacé, par leur grandeur historique, la célé- 
brité romanesque de ceux du x1v°. Pandolfe et Sigismond ont fait 
oublier Polo et Gianciotto, la docte et vertueuse Isolt a mis dans 
l'ombre la naïve et faible Francesca. 

C’est Pandolfe qui fit élever par Alberti cette admirable et singu- 

lière cathédrale où l’on voit l'architecture inspirée par l'antiquité 
s’accoler, pour ainsi dire, à l'architecture gothique; vivante et glo- 
rieuse image du xv° siècle, de ce siècle de transition, intermé- 
diaire entre le moyen-âge et la renaissance. A ce caractère de tran- 
sition entre le christianisme du moyen-âge et le paganisme du 
xvi° siècle, se rapporte une association étrange et dont j'ai déjà 
cité un autre exemple, entre les divinités planétaires et les objets du 
culte catholique. Dans la cathédrale de Rimini, de curieux bas-reliefs 
présentent à l'œil étonné Saturne, Jupiter, Vénus, comme, dars la 
chapelle des £remitani à Padoue, nous les ont montrés les peintures 
de Guavento. Ici, le caractère paien des figures, sans aucun mélange 
d’allégorie, est encore plus tranché : Saturne tient un enfant qu’il va 
dévorer. Dante, comme je l'ai dit, avait sous ce rapport devancé 
le xv° siècle, en mêlant des idées astronomiques à ses conceptions 
chrétiennes; ce mélange s’est continué plus tard. Les mosaïques de la 
chapelle Chigi, dans l’église de Sainte-Marie-du-Peuple à Rome, 
représentent les divinités des planètes, avec leurs attributs mytholo- 
giques, chacune ayant un ange auprès d'elle, et c’est Raphaël qui a 
tracé les dessins de ces mosaïques. 

Près de Rimini est la république de Saint-Marin, célèbre par sa 
petitesse et par sa durée, molécule de la société du moyen-àge que 
le rouleau de l’ère monarchique a oublié d’écraser. Il ne peut être 
fait mention ici de cette république naine que parce qu’elle offre 
aujourd’hui un échantillon unique de ce qu'était la vie générale de 
l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'ombre du nom de son saint 
patron, protégée par son peu d'importance et par l'argent des Flo- 
rentins, San-Marino a subsisté jusqu’à nous, et nous montre cette 
alliance de la religion et de la liberté qui fut le caractère des com- 
munes italiennes au xx siècle. Rien ne saurait exprimer plus vive- 
ment une telle alliance que la nouvelle cathédrale de Saint-Marin. 
Les sept mille habitans qui forment la population de ce petit état, 
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et qui paient un impôt annuel de % sous par tête, sont parvenus à 
bâtir de leurs économies une fort belle église qui a coûté 150,000 fr. 
Ils ont placé debout sur le maître-autel la statue du saint national, 
et dans ses mains un livre ouvert où est écrit ce seul mot : Libertas. 


RAVENNE. 


J'arrivai le soir à Ravenne comme à Rimini, mais avec une im- 
pression différente, comme les souvenirs que les deux villes rap- 
pellent. A Rimini, un beau coucher de soleil, une nature riante, 
excitaient en moi une rêverie mêlée de tristesse et de volupté, en 
harmonie avec les gracieuses amours de Francesca; aux approches de 
Ravenne, une contrée déserte, des plaines vastes et solitaires, un 
ciel morne , une lumière sinistre, à ma droite les longues lignes de 
la Pineta, à ma gauche le soleil à demi perdu dans des nuages 
noirs, d’où s’échappait une flamme rougeâtre, m’annonçaient la sé- 
pulture de Dante. 

Dante a bien fait de mourir à Ravenne; son tombeau est bien 
placé dans cette triste cité, tombeau de l'empire romain en occident, 
empire qui, né dans un marais, est venu expirer dans des lagunes. 

On arrive à Ravenne en longeant une forêt de pins qui a sept 
lieues de long, et qui me semblait un immense bois funèbre servant 
d’aveuue au sépulere commun de ces deux grandes puissances. A 
peine y a-t-il place pour d’autres souvenirs à côté de leur mémoire. 
Cependant d’autres noms poétiques sont attachés à la Pineta de Ra- 
venne. Naguère lord Byron y évoquait les fantastiques récits em- 
pruntés par Dryden à Boccace, et lui-même est maintenant une 
figure du passé, errante dans ce lieu mélancolique. Je songeais, en le 
traversant, que le chantre du désespoir avait chevauché sur cette 
plage lugubre, foulée avant lui par le pas grave et lent du poète de 
l'Enfer. 

Dante vint au moins deux fois à Ravenne chercher un refuge sous 
les ailes de l'aigle des Polentani (1), noble famille à laquelle apparte- 
nait cette jeune femme dont la touchante infortune est devenue une 
portion de la gloire du grand poète. Ravenne est doublement con- 
sacrée par le berceau de Francesca et par le tombeau de Dante. 

Non loin de ce tombeau s’élève un pan de mur qui est peut-être un 
reste du palais des Polentani. Dante vécut ses dernières années dans 


(1) Inf.,c. xxvn, 81. 
TOME XX. 50 
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ce palais, dont il reste seulement quelques débris incertains, et où 
s'écoulèrent les premiers jours de Francesca. C’est alors, dit-on, qu’il 
immortalisa les malheurs de la fille des Polentani pour consoler son 
vieux père. Mais il est peu vraisemblable qu'il ait attendu si long- 
temps pour raconter un évènement tragique arrivé bien des années 
auparavant, et qui se trouve dans l’un des premiers chants de son 
poème. 

S'il était possible de se laisser distraire un moment du pathétique 
inimitable de ce récit par l’admiration de beautés inférieures, on 
remarquerait la justesse du trait rapide par lequel Dante caractérise 
avec son bonheur ordinaire la nature des lieux. « La terre où je suis 
née, dit Francesca, est située sur cette plage où, pour trouver à se 
reposer, le PÔ descend à la mer avec son cortége de rivières (1). » 

Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour reconnaître l’exacti- 
tude topographique de cette dernière expression. En effet, dans 
toute la partie supérieure de son cours, le PÔ reçoit une foule d'af- 
fluens qui convergent vers son lit : ce sont le Tésin, l'Adda, l’Olio, 
le Mincio, la Trebbia, la Bormida, le Taro, noms qui reviennent si 
souvent dans l’histoire des guerres du xv° et du xvi° siècle, et qui 
ont reçu de nos armes une plus récente et encore plus durable célé- 
brité. 

Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument contemporain 
de Dante, ou qui se rattache à lui par quelque allusion ou quelque 
souvenir. Le moyen-âge est à peu près absent de Ravenne; presque 
tout est du v° ou du vi: siècle. Ravenne est un échantillon de Byzance 
sous Justinien. A Constantinople, il n’y a guère de byzantin que Sainte- 
Sophie; mais à Ravenne il y a Saint-Vital, construit d’après le même 
type, et où des mosaïques contemporaines nous montrent les images 
de Justinien et de Théodora. Il y a le tombeau de l’exarque Isau- 
cius, le caveau funèbre où Galla Placidia dort entre son frère l’em- 
pereur Honorius et son fils l’empereur Valentinien, et dont les mo- 
saïiques, parfaitement intactes, sont presque aussi fraîches qu’au jour 
où l’on traça leurs brillans dessins ; enfin le mausolée de Théodoric, 
le barbare civilisé et civilisateur. On y voit l'intention d’imiter les 
mausolées d’Auguste et d’Adrien. La voûte est taillée dans un im- 
mense bloc de rochers; on dirait un tumulus scandinave jeté sur une 
cella romaine ; monument extraordinaire dans lequel les habitudes 
sauvages des anciens Goths s’allient aux conceptions de l’architec- 


(1) Inf., c. v,99. 
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ture impériale, et qui peint merveilleusement le moment où le rude 
génie des peuples barbares venait se superposer au génie savant des 
arts antiques. A Ravenne, tout date de la fin du vieux monde ro- 
mais , rien ne date des siècles renouvelés du moyen-âge. 

Le tombeau de Dante n’est pas de son temps; il est malheu- 
reusement beaucoup plus moderne. Les cendres du poète ont at- 
tendu long-temps ee tardif hommage. Quand il mourut ici, le 
14 septembre 1321, âgé seulement de cinquante-six ans, une urne 
de marbre recueillit ses cendres proscrites. Son hôte Guido della 
Polenta fut lui-même chassé de Ravenne avant d’avoir pu élever 
une tombe à celui que les agitations de sa terre natale avaient privé 
d'une patrie, et que les troubles de sa terre d’exil privaient d’un 
tombeau. Ce fut seulement plus d’un siècle après que Bernardo Bembo, 
podestat de Ravenne pour la république de Venise, fit construire, en 
1482, par le célèbre architecte et sculpteur Lombardi, un monument 
qui, malheureusement, a été restauré en 1692 par un Florentin, 
le cardinal Domenico Corsi, légat pour la Romagne, et, plus malheu- 
reusement encore, a été entièrement reconstruit en 1780 par un autre 
légat, le cardinal Gonzaga, de Mantoue. Les inscriptions sont peu 
remarquables. Dans celle du xvan: siècle, l'admiration pour Dante 
a cru faire beaucoup en l'appelant le premier poète de son temps. 
L'éloge était modeste. Le cardinal Gonzaga pensait en dire assez, 
et probablement ne soupçonnait pas que celui auquel il accordait, 
cette louange relative, pôt être mis en comparaison avec les poètes 
italiens d’un siècle plus éclairé, tels que Frugoni. Il faut songer que 
vers ce temps Betinelli déclarait qu'il y avait tout au plus cent cin- 
quante bonnes terzines dans {a Divine Comédie. Une épitaphe plus 
ancienne, en mauvais latin, et qui a été attribuée à Dante, ne me 
paraît pas pouvoir être de lui, les vers sont trop barbares. Les deux 
derniers sont encore, au moins pour le sentiment, ce qu’il y a de 
mieux dans ce lieu funèbre : 


Hic claudor Danthes patris extorris ab oris, 
Quem genuit parvi Florentia mater amoris. 


Ils respirent une mélancolie amère que Dante n’eût point désavouée; 
mais les quatre premiers sont détestables, et je ne puis me résoudre 
à l'en accuser. 

Lemonument, dans son étatactuel, porte l'empreinte funeste du siè- 
cle dans lequel il a été reconstruit, comme tout ce que les arts produi- 
saient alors. Cependant quand j'arrivai par la rue de Dante (strada 

50. 














772 REVUE DES DEUX MONDES. 


di Dante) en présence de la mesquine coupole, quand le serviteur 
de la commune vint ouvrir la grille du mausolée, quand je fus en pré- 
sence de la tombe où repose depuis cinq siècles cet homme dont la vie 
fut si tourmentée, dont la mémoire est si grande, et dont je suivais 
depuis plusieurs mois la destinée à la trace de ses malheurs et de ses 
vers, je ne vis plus les défauts de l'édifice, je ne vis que la poussière 
illustre qui l’habite, et mon ame fut absorbée tout entière par un 
sentiment où se confondaient l'émotion qu’on éprouve en contem- 
plant le cercueil d’un ami malheureux, et l’attendrissement qu’in- 
spire l'autel sanctifié par les reliques d’un martyr. 

Au terme de ce voyage, que j'abrége, il me faut prendre congé de 
deux amis qui l'ont fait en partie avec moi, et m’ont fourni une foule 
de directions et de renseignemens dont je ne saurais trop les remer- 
cier. Combien d'indications utiles, d'observations ingénieuses ne 
dois-je pas à M. Capei, savant professeur de droit romain, qui voulait 
bien oublier ses travaux, dans lesquels il répand sur les découvertes 
parfois confuses de la science allemande les clartés brillantes de l’es- 
prit italien, pour être le guide et le compagnon de mes courses! Je 
vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous dont les concitoyens les 
plus distingués ne prononcent le nom qu'avec respect, vous à qui 
rien n’est étranger dans le passé comme rien n’est indifférent dans le 
présent; vous m'avez appris bien des choses sur Dante et sur l’histoire 
d'Italie que personne ne sait mieux que vous; vous m'avez appris 
surtout à connaître quels hommes renferme encore votre pays. J’é- 
prouve le besoin de vous en rendre grace publiquement, et ce n’est 
pas sortir entièrement de mon sujet; car, si votre nom, le plus po- 
pulaire de l’histoire florentine, y brille surtout au xv° siècle, à l'épo- 
que de votre grand aïeul de patriotique mémoire, vous êtes, par l'ame 
et le caractère, un contemporain des Cavalcanti et des Farinata. 


J.-J. AMPÈRE. 























LETTRES 


SUR 


LA NATURE ET LES CONDITIONS 


DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF 


EN FRANCE. 


A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES. 


V L 


Vous avez déjà pressenti, monsieur, les conséquences qu’entrai- 
nerait l'application des idées sur lesquelles nous venons de nous ar- 
rêter ensemble. Le parti voué depuis 1830 à la défense de la forme 
constitutionnelle au dedans, et de la paix européenne au dehors, 
n'aurait pas à changer sa politique; il devrait seulement la vivifier 
par un élément nouveau, en rapport avec une situation nouvelle 
elle-même. Sans répudier un passé qui n’est pas sans gloire, puis- 
qu'il ne fut pas sans péril, ce parti comprendrait que la répression 
matérielle ne suffit pas pour assurer l'avenir. Engagé dans une lutte 


(1) Voyez les livraisons du 15 septembre, 1er et 15 octobre, et 1er novembre, 
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corps à corps avec l’émeute, il ne s’est d’abord agi pour lui que de 
la vaincre, résultat irrévocablement acquis, et à la suite duquel les 
hommes associés pour l'obtenir se sont séparés, comme il arrive d’or- 
dinaire après l'épuisement d’une pensée politique. De là cet isole- 
ment de toutes les forces et de toutes les individualités qu’on ne 
parviendrait à faire cesser qu’en les appliquant de rechef à une 
œuvre commune. Tant que l’'ambulatoire volonté de l’homme n’est 
pas dominée par quelque chose de supérieur à elle-même, l'anarchie 
est imminente dans le monde politique aussi bien que dans celui de 
l'intelligence. 

La tâche à entreprendre emprunterait au passé des traditions cou- 
rageuses, en même temps qu’à l'avenir des données plus larges et 
plus fécondes. L'ancienne majorité resterait la base du parti gouver- 
nemental qu’elle eut l'honneur de fonder aux mauvais jours; mais 
elle ouvrirait ses rangs sans hésiter à tous les hommes instruits par 
l'expérience , désabusés d’inapplicables théories, à ceux, plus nom- 
breux peut-être , disposés à s’incliner devant le succès, car la poli- 
tique n’a pas, comme la religion, à sonder les reins et les cœurs; il 
lui suffit de constater les faits sans s’enquérir de la pureté des inten- 
tions. Au sein de cette grande opinion, on se classerait moins par 
ses antécédens que par sa valeur constatée, et la confiance irait sur- 
tout au-devant des hommes éminens qui, pour reconquérir une in- 
fluence compromise, sauraient immoler des ressentimens personnels 
devant une œuvre plus digne d'eux. 

C'est là le seul gage réclamé par cette nombreuse fraction du par- 
lement, qui, séparée de ceux qu'elle avait si long-temps vus à sa 
tête, a su se maintenir dans une union dont notre temps a quelque 
droit d'être fier. S'il est en effet toujours beau de voir des hommes 
se tenir serrés autour d’une idée, combien n'est-il pas plus admirable 
de voir cette idée résister à ceux qu’elle devait le moins s'attendre à 
rencontrer pour adversaires! La lutte des 221 contre tant et de si 
diverses passions sera l’un des épisodes les plus honorables de notre 
histoire constitutionnelle. Elle restera comme un enseignement qu'il 
importe de compléter en reprenant des relations que la seule con- 
science du devoir avait fait interrompre, du jour où le talent sera 
redevenu l'interprète et l'instrument d'une pensée sociale. 

Il y aurait, du reste, de l’étroitesse d'esprit à espérer préparer le 
rapprochement des hommes si tristement divisés, par la simple invo- 
cation des communs souvenirs. Le maintien de certaines lois pénales 
ne peut pas plus que leur révocation devenir désormais le programme 
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d'une combinaison ministérielle quelque peu durable. Il en est de 
même d'une provocation irréfléchie ou d'une résistance absolue à la 
réforme soit de notre système électoral, soit de quelques parties de 
nos institutions constitutionnelles. Il importe que les conservateurs 
ne se fassent pas d'illusions sur ce point : il est en France peu d’in- 
stitutions secondaires qui n’appellent un remaniement prudent et 
discret dans le sens du principe de notre gouvernement nouveau et 
dans l'intérêt de ce gouvernement lui-même. Y préparer l'opinion 
sans se laisser dominer par elle, occuper la pensée publique pour 
éviter qu'elle ne vous échappe, telle est la double condition imposée 
à tout cabinet qui se croirait en mesure de se présenter autrement 
qu’à titre de pouvoir provisoire. Et pensez-vous, monsieur, qu'un 
gouvernement intelligent n’eût pas une assez vaste carrière ouverte 
devant lui? Faire sortir le droit de la capacité des lieux communs 
où la théorie le confine, organiser le régime du travail et de la paix 
dans toutes ses branches, ici par l'éducation professionnelle, là par 
l'application de l’armée aux grands travaux d'utilité publique; don- 
ner une base plus populaire à la pairie, préparer l'opinion à l’éta- 
blissement d'un système électoral plus rationnel dans son principe 
et mieux réglé dans ses effets, user de la presse comme d’un levier 
au lieu de s'offrir pour point de mire à ses coups : une telle œuvre 
n’absorberait-elle pas quelque peu, par son importance même, les pré- 
occipations égoïstes dont la France est condamnée à subir les exi- 
gences et à contempler le duel? 

Je viens d'étudier des détails nombreux, et je n’ai pas encore 
abordé la seule pensée qui pût leur servir de centre; j'ai compté 
pièce à pièce les ressorts de la machine, et je ne suis pas remonté 
jusqu’au principe de son mouvement , omission que vous me repro- 
cheriez à bon droit et à laquelle je dois essayer de suppléer par 
quelques indications rapides. 

Déjà votre pensée a devancé la mienne, et vous avez compris que 
cette excitation incessante de toutes les facultés humaines récla- 
mait dans la conscience publique un contre-poids indispensable; 
déjà vous vous êtes dit que la France entreprend une œuvre insensée 
autant que périlleuse, si elle ne se donne des mœurs qui lui permet- 
tent de supporter ses lois, et que la tâche du gouvernement des 
classes moyennes devra se résumer en quelque sorte dans un seul 
grand fait, la moralisation du pays. 

Vous ne verrez pas dans cette énonciation une injure à mon pays, 
une flétrissure jetée sur lui aux yeux du monde. Nul n’est moins 
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disposé à concéder aux ennemis de notre régénération politique le 
droit de calomnier la France. Non, monsieur, ma patrie n’est pas 
maudite du ciel pour avoir voulu être libre; elle peut, avec quelque 
orgueil, comparer la gravité de ses habitudes aux légèretés d’une 
époque où un vaste foyer de corruption était ouvert et entretenu au 
centre même de l’état. Si le chiffre des crimes et délits s'élève, cette 
augmentation peut s'expliquer par des rapports plus multipliés, sans 
qu’on en tire des inductions défavorables à l'ensemble des mœurs 
publiques. Mais il y a, vous le savez, monsieur, bien des pensées 
désordonnées, bien des espérances dangereuses, bien des convoitises 
ardentes qui ne tombent pas sous le coup des lois pénales, et qui 
menacent l’ordre social en restant, par leur nature même, en dehors 
de ses atteintes. Les déchiremens de la jalousie, les soulèvemens de 
l'orgueil, les irritantes piqûres de la vanité, ces misères qui consu- 
ment dans le calme apparent de la vie, jamais époque ne les a res- 
senties à légal de la nôtre. Ce siècle porte en son sein le vautour qui 
le ronge; il le nourrit de ses larmes et de son sang; il le berce en 
quelque sorte au vent continu des révolutions. L'esprit humain a 
espéré se servir à lui-même de principe et de fin, et s’alimenter de 
sa propre substance, et voici qu'il succombe , comme le voyageur 
au désert, les yeux éblouis par le mirage et les pieds brûlés par les 
sables, sans qu’une goutte d’eau ou un peu d'ombre descende à sa 
voix dans ses solitudes désolées. 

L'intelligence ne fut jamais plus hardie et jamais plus authenti- 
quement impuissante. Elle ne peut s'asseoir en paix au sein des 
ruines qu’elle a faites, et ses vacillantes lumières semblent rendre 
ses défaillances plus éclatantes et ses ténèbres même plus visibles. 
A ces tourmens de l’ame privée de la foi, son aliment nécessaire, 
ajoutez, pour notre société française, les excitations de toute nature 
sorties de ces bouleversemens, les plus prodigieux qu’ait vus le 
monde; mesurez tout ce que doit engendrer de scepticisme la vue de 
si éclatantes catastrophes, celle de si rapides fortunes, les unes main- 
tenues et consolidées par l'oubli de tous les engagemens, les autres 
s’abimant en un jour, et ne laissant pour morale après elles que la 
nécessité de jouir vite et de profiter des chances heureuses; com- 
prenez les vicissitudes d’une société où chacun est contraint de se 
faire sa place, sous peine de n’en pas trouver, et soyez surpris de 
cette agitation universelle qui ôte à l'honneur ses susceptibilités, à 
l'ambition sa patience, au talent sa maturité, au foyer domestique la 
sainteté de son repos! 
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Vous êtes défendus, monsieur, contre cette activité dévorante par 
une puissante organisation politique et des mœurs en harmonie avec 
elle; vous avez à lui jeter en pâture le commerce du monde, un 
gigantesque empire aux Indes et une colonisation organisée jusqu'aux 
extrémités de la terre; ressources que nous n’avons pas, et dont nous 
userions, d’ailleurs, moins bien que vous. Nation d'agriculteurs et de 
soldats, la France vit dans ses frontières sans exposer sa fortune aux 
quatre vents du ciel, et rien ne la détourne de ces crises intérieures 
qui chez elle n’ont d’issue que la voie terrible des révolutions. 

Si un élément d’universelle tempérance ne s'introduit dans nos 
mœurs pour les modérer, je ne saurais comprendre que la société 
pôt résister long-temps à la pression exercée sur elle par les efforts 
continus de toutes les individualités. Or, ce principe, quel peut-il 
être, sinon la religion, qui seule règle les mouvemens du cœur de 
Yhomme, et domine les inspirations de sa volonté? 

Est-il une autre pensée que celle-là pour faire estimer les choses 
du monde leur juste prix, pour attiédir par des espérances infinies 
l'ardeur avec laquelle l'homme se prend à ce qui passe? N'est-ce pas 
en portant plus haut ses regards, en ne les fixant pas à la terre comme 
le bœuf au sillon qu’il laboure, qu'il peut pardonner à la société 
comme à la fortune, si pour lui elles se sont montrées marâtres? 
Connaissez-vous une autre source de résignation, comprenez-vous 
suriout une autre source d’humilité ? 

De toutes les doctrines prêchées sur la terre , le christianisme seul 
lutte contre la personnalité humaine sans l’anéantir, et l’épure sans 
la briser; seul il révèle à l’homme et sa grandeur et son néant, sans 
exalter son orgueil au spectacle de l’une, sans dépraver son ame à la 
vue de l’autre. C’est pour cela que le christianisme est la religion de 
la sociabilité par essence, et que le premier devoir autant que la meil- 
leure politique d’un gouvernement libre est de travailler à la diffu- 
sion des idées chrétiennes, auxquelles est réservé l’exclusif et su- 
blime privilége d'entretenir en même temps les ardeurs de la charité 
et la quiétude de l'ame. 

Ce sont là pour vous, monsieur, de véritables lieux communs, et 
vous n’auriez pas moins de mépris que moi-même pour ces puissans 
cerveaux qui, ne comprenant l’ordre public que dans sa partie exté- 
rieure et brutale, estiment avoir fondé un monument plus durable 
que l’airain dès qu’ils se sont donné un gouvernement et une admi- 
nistration, des gendarmes ét des sergens de ville, bons estomacs et 
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fortes têtes auxquels il suffit d'émarger une feuille d’appointemens 
pour se croire à l'abri des révolutions, 

Lorsque je dis que le pouvoir doit s'attacher à développer de plus 
en plus l'influence religieuse , et que je félicite le gouvernement de: 
1830 d’avoir, sous ce rapport, compris ses véritables intérêts, vous 
comprenez, de reste, que je ne le convie pas à se faire missionnaire, 
et à mettre en entreprise administrative la conversion de la France. 
Le pouvoir actuel sortirait en même temps des limites de ses de- 
voirs et de celles de la prudence, s’il établissait entre le clergé et le 
gouvernement une association aussi dangereuse pour l’un que pour 
l’autre. L’entière liberté des cultes, l’incompétence absolue de l'état 
en matière dogmatique, la concentration du clergé dans ses attribu- 
tions purement spirituelles, ce sont là autant de faits capitaux sans 
lesquels il serait impossible de concevoir la société française telle 
que les temps l'ont faite. Lorsqu'on a vu le gouvernement précédent 
succomber en partie sous les résultats d’une alliance dont la religion 
paya si tristement les frais , il n’est aucun homme, même entre les 
plus aveugles, qui ose conseiller à la monarchie de 1830 ce qui fut 
si funeste à celle de 1815. C’est dans des termes très différens qu’on 
doit comprendre la situation respective de l'état et du clergé, et cette 
œuvre de moralisation religieuse à laquelle ils doivent concourir par 
une action simultanée, mais indépendante. 

Un tel sujet est trop grave, il touche de trop près aux applications 
journalières de la politique pour ne pas exiger quelques développe- 
mens. Quoique nous appartenions à deux communions différentes de 
la grande société chrétienne , je puis vous les soumettre avec pleine 
confiance , car je ne prétends pas ici faire de la théologie, et je m'a- 
dresse bien moins à la foi religieuse qu’au sens de tous les hommes 
politiques. | 

Le catholicisme a des lois découlant de son essence même , et ne 
peut s'établir dans de bons rapports avec la société que sous les con- 
ditions particulières qui résultent de sa nature. Sa situation varie sans 
doute selon les temps, le génie des institutions et des peuples ; mais il 
n’en saurait accepter une qui fût de nature à compromettre ou l’in- 
tégrité du dogme ou l'indépendance d’une hiérarchie qui ne serait 
plus, du jour où elle cesserait de relever d'une autorité réputée infail- 
lible aux yeux de la foi catholique. C’est pour cela que l’église ro- 
maine , à laquelle adhère l'immense majorité des Français, ne sau- 
rait s'encadrer dans aucune des formes affectées au sein de l’Europe 
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moderne par les sectes diverses séparées du centre de l’anité catho- 
lique. L'église à laquelle vous appartenez, par exemple, a uni, par 
des nœuds téllement indissolubles, ses intérêts politiques à ceux de 
l'aristocratie territoriale, qu’un changement organique dans la con- 
stitution de l’un de ces pouvoirs entrainerait pour l’autre des consé- 
quences immédiates autant que graves. Je n’ai rien à apprendre sur 
ce point à l’homme qui réclame avec tant de persévérance et d'éner- 
gie des changemens fondamentaux dans l’organisation de létablis- 
sement épiscopal, comme une conséquence directe et nécessaire du 
principe de réforme posé en 1832. Vous savez mieux que moi quelle 
solidarité lie vos barons et vos évêques, et vous n’ignorez pas que 
votre docteur Philpott, par exemple, est un peu plus préoccupé des 
bills soumis à la chambre que du salut des brebis d'Exeter commises 
à sa houlette pastorale. Vos révérends prélats sont des hommes très 
&avans , d’excellens pères de famille très respectables à tous égards: 
mais il y aurait plus que de la bonhomie à voir en eux les chefs d’une 
hiérarchie ecclésiastique , dans le sens spirituel de ce mot. La reli- 
gion anglicane ne saurait, d’ailleurs, se comprendre en dehors des 
domaines de sa Majesté Britannique qui en est le chef suprême; 
comme la plupart des établissemens protestans en Europe, elle fut 
conçue par le pouvoir dans le sens de ses convenances; ce Fat un 
puissant élément pour la nationalité anglaise plutôt qu'un lien pour 
la conscience des peuples. Un établissement qui lutte avec une telle 
énergie contre les passions du siècle en même temps que contre les 
conséquences logiques du droit d’examen proclamé par lui, ne man- 
que assurément pas de grandeur; mais on doit bien plus la chercher 
dans les intérêts qu’il consacre, que dans les doctrines qu'il professe. 

Tel est le sort de toutes les institutions religieuses dont le pouvoir 
politique s’est constitué le chef en s’interposant entre le ciel et la 
conscience humaine. L'église grecque nous est, en dehors du pro- 
testantisme, un éclatant exemple de ce que seraient devenues la 
foi chrétienne et la dignité de l'homme, si, dans la lutte du moyen- 
âge, l'élément intellectuel , s'appuyant au centre de l'unité catholi- 
que , n’avait triomphé de la puissance militaire. C’est parce qu’elle a 
matérialisé l’idée religieuse, en substituant le sabre des autocrates à 
la tiare des pontifes, que la religion grecque est devenue la reli- 
gion du despotisme; c’est parce que nulle pensée de liberté ne sau- 
rait fleurir à son ombre, qu’on aspire à l’introduire comme un germe 
de mort au sein d'un peuple généreux, sur l'avenir duquel on ne 
sera pas sans souci, tant qu’il élèvera les mains vers une autre puis- 
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sance que celle de ses maîtres, dût cette puissance n’être représentée 
que par un vieillard assis sur des ruines. 

Singulière destinée de cette église catholique qui, depuis tant de 
siècles, a vu passer tant d’ennemis! On l’accuse d’abaisser l’intelli- 
gence et de dégrader les ames, d’opposer d’invincibles obstacles à la 
liberté; et, seule aujourd’hui dans le monde, elle résiste au pouvoir 
et ose entrer en lutte avec lui! Elle a émancipé l'Irlande, constitué 
la Belgique, béni l’héroïque martyre de la Pologne; ses évèques 
secouent d’un mot le sommeil séculaire de l'Allemagne, pendant 
que ses missionnaires vont mourir en Chine sur les chevalets des man- 
darins. Mais, en même temps qu’elle résiste aux pouvoirs lorsqu'ils 
empiètent sur le domaine des consciences, elle les accepte et les 
consacre sans hésiter sous toutes les formes, du jour où ils sont 
assez forts pour lui garantir la liberté de sa prière et de sa foi, et 
passe insouciante au milieu des révolutions, tant que la violence n’à 
pas rompu la chaîne qui, par elle, unit la terre au ciel. Le catholi- 
cisme voit tomber les royautés et les empires, sans prendre souci de 
ces jeux de la fortune , et à peine un pouvoir en a-t-il remplacé un 
autre, qu’il s’en arrange aux mêmes conditions et au même prix. Si, 
pendant des siècles, en Europe, il s’est assis sur le trône des rois, 
l'Amérique républicaine le voit parcourir joyeusement ses déserts 
avec le bâton du pèlerin. Il célèbre les rites sacrés, ici dans des tem- 
ples éclatans d’or, là dans des huttes de bambou; citoyen de toute la 
terre, et contemporain de tous les âges, il est partout à sa place, 
dès que sa voix peut descendre sans intermédiaire de l'oreille de 
l’homme jusqu’à son cœur. 

Il a fallu que l'opinion s’abusât étrangement en France pour penser 
qu’une telle croyance s'y associerait aux vicissitudes d’une dynastie, 
au point de s’estimer atteinte par le coup qui l’aurait frappée. La 
religion peut respecter de grandes infortunes; mais son premier 
intérêt, comme son premier devoir, est de ne s’inféoder jamais aux 
causes vaincues, et de marcher toujours avec le présent qui doit si 
promptement devenir le passé pour elle. A ses yeux, le fait engendre 
seul le droit, et tout pouvoir est légitime dès qu’il exerce une mis- 
sion d’ordre qu’on peut à bon droit nommer divine. Cujus est imago 
hœc et superscriptio (1); voilà, en fait de légitimité, le seul criterium 
du catholicisme. 

Une longue persécution parut, il est trop vrai, établir entre des 


(1) Matth, xx, 20, 
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causes fort distinctes en elles-mêmes une union scellée, pour ainsi 
dire, par la hache révolutionnaire, et, dans des intentions souvent 
plus politiques que pieuses, on exploita ces souvenirs de l’échafaud , 
si puissans sur l'imagination des peuples. Un dévouement exalté 
prétendit imprimer au front d’une royauté rappelée de l'exil une 
sorte de consécration surhumaine; ainsi le clergé se trouva compro- 
mis dans une œuvre qui, sans être la sienne, paraissait provoquer 
des sympathies communes. Un poids immense d’impopularité pesait 
sur lui, lorsque le jugement de Dieu décida, pour la troisième fois, 
du sort des fils aînés de saint Louis, et l’on put trembler un instant 
en voyant la tempête battre à la fois les portes de Notre-Dame et 
celles du Louvre. 

Mais lorsque le gouvernement nouveau eut dessiné son caractère, 
et qu'il eut rétabli la croix au faîte des temples ravagés par la bar- 
barie; lorsqu’investi du pouvoir redoutable de donner des successeurs 
à leurs évèques, il eut rassuré les catholiques par des choix qu'ils 
auraient faits eux-mêmes, il se prépara une réaction dont ce gouver- 
nement recueille tous les jours et des témoignages nouveaux et des 
fruits plus abondans. Il peut rester de mode dans quelques cabarets 
de province de déclarer le catholicisme incompatible avec l'établisse- 
ment de 1830; mais, entre les hommes ayant traversé les affaires, il 
n’en est pas un qui ne sache que la monarchie nouvelle a trouvé à. 
Romc des facilités qui ne lui étaient pas départies ailleurs; aucun 
d'eux n’a jugé les dispositions intimes du clergé français sur les bou- 
tades de quelques hommes de cour, et tous ont compris qu’un corps 
recruté dans les classes moyennes et dans le peuple n’avait besoin 
que d’être rassuré sur le grand intérêt qu'il représente, pour engager 
au pouvoir, en échange de son concours, une soumission respec- 
tueuse et sincère. 

C'est un fait d’une haute importance que ces dispositions du clergé, 
dispositions dont une polémique récemment soutenue par l’un de 
ses organes est venue fournir des preuves surabondantes. Le gou- 
vernement de 1830 fût resté pouvoir révolutionnaire aux yeux du 
peuple, si une scission s'était établie entre l'antique foi et le trône 
nouveau, et de bons rapports avec le clergé n'étaient pas moins né- 
cessaires pour lui imprimer son caractère véritable que des rapports 
pacifiques avec l'Europe. En enlevant le monopole des idées reli- 
gieuses au parti qui le revendiquait, il a plus avancé sa chute qu’en 
gagnant contre lui dix batailles de Culloden. Pour peu qu'on ait 
étudié les dispositions de ce grand corps, et qu’on veuille bien n’en 
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pas parler avec l'ignorance de certains hommes auxquels il n’est 
guère moins inconnu que le mandarinat du céleste empire, on peut 
affirmer aujourd'hui que, de ce côté, les résistances sont désormais 
vaincues, et que si quelques préventions subsistent encore dans les 
souvenirs, elles n’existent nulle part dans les consciences. Mais l’adhé- 
sion de l’église garantie au pouvoir, il reste à déterminer le pied sur 
lequel ils doivent, dans leur intérêt mutuel , se tenir vis-à-vis l’un de 
l'autre; il y a surtout à bien comprendre dans quelle mesure on peut 
réclamer du clergé une participation utile. 

Le catholicisme a traversé les phases les plus diverses, tantôt exer- 
çant la puissance suprême que lui déféraient les peuples unanimes 
alors dans leurs croyances, tantôt ne réclamant que sa place au 
soleil. Il a supporté les périls des persécutions sanglantes et ceux non 
moins redoutables des triomphes corrapteurs; et ce qu’il y a d’uni- 
versel dans son essence lui permet de tout accepter, hors un régime 
où sa discipline ne relèverait pas de la seule autorité qu’elle recon- 
naisse dans l’ordre de la conscience, autorité interprétative du dogme 
aussi bien que gardienne de la hiérarchie, et qui n’est pas moins 
dans son droit lorsqu'elle règle, selon la différence des temps, les 
relations du sacerdoce avec les puissances, que lorsqu'elle définit la 
doctrine selon des bases invariables. Tonte transaction à cet égard 
serait, à ses yeux , l’abdication même de la pensée qu’elle exprime. A 
la politique, le siècle et ses révolutions; à la religion, l'ame humaine, 
en tout ce qui touche au mystère de ses destinées éternelles; c’est 
ce partage qu'il faut savoir accepter pour être pleinement en droit 
d'interdire au clergé toute excursion en dehors de son domaine, 
toute immixtion dans les questions de souveraineté extérieure. Pour 
l'avoir méconnu, Joseph IE et Guillaume de Nassau ont vu le même 
trône se dérober sous eux; un prince respecté de l’Europe compro- 
met une réputation de prudence long-temps méritée, et un souverain 
qui promène sa superbe pensée de Varsovie à Constantinople, se 
prépare des obstacles dont le moment viendra de mesurer toute la 
gravité. 

Que le gouvernement de 1830 s'attache à se concilier le clergé ca- 
tholique, moins par un système de faveurs et de déférence que par 
le respect constant de son indépendance spirituelle; qu’ilsache com- 
prendre surtout quelle haute importance une telle attitade habile- 
ment prise lui donnerait, en certains cas, dans ses relations diplo- 
matiques, et qu’en un temps où le droit des consciences est si 
imprudemment menaté, il se montre à l’Europe comme le repré- 
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sentant de la liberté religieuse en même temps que de la liberté 
politique. 

C'est en étant à la fois loyal et ferme dans ses rapports avec un 
corps auquel le droit commun sied aujourd’hui mieux que la puis- 
sance, qu’il poussera des racines dans le cœur des peuples. En osant 
être juste, ne fût-ce que dans l'intérêt de sa politique et de son 
influence au dehors, il pourra sans doute contrarier certains hommes, 
moins odieux pour n'avoir pas de croyances que pour vouloir attenter 
à celles des autres, et peut-être aura-t-il à lutter jusque dans les rangs 
de ses amis contre des repoussemens dissimulés sous des souvenirs 
de légalité parlementaire; mais, s’il sait comprendre sa mission, il 
résistera à des traditions hypocrites et bâtardes, et, se posant devant 
l'Europe comme l'observateur scrupuleux de tous les principes pro- 
clamés par lui, il laissera se développer dans toute sa hauteur une 
pensée assez féconde pour que les peuples de la terre viennent encore 
se reposer à son ombre. 

Napoléon avait embrassé de son œil d’aigle tout ce que la reli- 
gion imprime d'autorité aux pouvoirs sortis des révolutions; mais il 
abusa de la religion comme de la fortune, et les lassa l’une et l’autre 
par les gigantesques exigences de son égoisme. N’employant jamais 
les forces morales que comme des machines subordonnées à len- 
semble de ses desseins, et ne comprenant pas plus la liberté que la 
foi, il prétendit faire de ses évêques des fonctionnaires publics du 
même ordre que ses sénateurs, désirant que les uns mentissent à la 
conscience religieuse, comme les autres à la conscience politique. 
Dans les idées napoléoniennes, les prêtres n'étaient guère que des ma- 
gistrats chargés de prêcher au fond du dernier hameau l’obéissance 
à l'empereur et la docilité à la conscription; les prélats devaient 
rivaliser avec les préfets en mandemens adulateurs et en Te Deum 
magnifiques, et le pape, cette personnification de l’idée la plus uni- 
verselle qui soit au monde, n’était compris que comme un primat 
des Gaules, lequel, au prix de quelques millions de traitement, 
devait apporter ses hommages au pied du trône du maître du monde 
et au berceau du roi de Rome. 

La restauration vit à son tour, dans le clergé, un instrument de 
propagande monarchique. On eût voulu ajouter le dogme de la légi- 
timité au symbole de la foi catholique, et le placer en quelque sorte 
entre l'unité de Dieu et la trinité de ses personnes; on chantait en 
chœur les Bourbons et la foi, et pour donner de la consistance à 
l'église, pour attirer vers cette carrière les gens de qualité, on per- 
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mettait rarement qu’un prêtre sans naissance ceignît la mitre épisco- 
pale. Tout cela se faisait, du reste, dans les meilleures intentions du 
monde , et l’on était si parfaitement convaincu de l'identité des deux 
principes, qu’il semblait naturel autant qu'habile de les unir pour 
marcher sous le même drapeau contre l'ennemi commun; on eût dit 
la croisade de vos révérends et de vos tories associés contre la réforme 
parlementaire dans le double intérêt de leurs bénéfices et de leurs 
bourgs pourris. 

Le gouvernement actuel saura, on doit le croire, répudier des 
traditions également dangereuses. A l'exemple de l'empire, il ne 
verra pas dans le prêtre un simple commissaire de police pour les 
consciences; et comme le régime auquel il sucrè£e, il n’aspirera pas 
à transformer le clergé en un instrument dynastique. Ce gouverne- 
ment ne demandera pas à l’évêque de déserter la «:meure du pauvre 
pour devenir l’habitué du palais des rois, et se bornant à réclamer 
des chefs de la hiérarchie religieuse ces hommages publics qui 
constatent aux yeux des peuples une respectueuse déférence envers 
les pouvoirs de l’état, il ne recommencera pas une tentative impru- 
dente autant que vaine. C’est en renonçant à faire des membres du 
clergé des courtisans ou des esclaves, qu’il peut donner à la religion 
toute la mesure de sa force, et en assurer le bénéfice à la société 
comme à lui-même. 

Mais il est une autre sphère où le clergé pourra seconder l’activité 
du pouvoir sans inconvéniens comme sans réserve. Placé en dehors 
des partis, et vivant par une pensée supérieure à leurs espérances 
comme à leurs craintes, il sera le plus puissant instrument de cette 
œuvre de moralisation populaire , qui seule peut assurer de l'avenir 
au gouvernement de 1830. Dans l'asile, il instruira l’enfance à bal- 
butier la prière et à s’incliner sous le nom de Dieu; à l'école, il 
raffermira les jeunes ames contre les épreuves de la vie qui s'ouvre 
devant elles ; au pénitencier, il relèvera la dignité du coupable en 
lui révélant le haut mystère de l'expiation par la souffrance. N'est-ce 
pas, en effet, une amère dérision, monsieur, pour ne prendre 
qu’un exemple entre mille, que de présenter le confinement solitaire 
comme une recette qui, par elle-même, guérit du vol, à peu près 
comme la diète de la gastrite. J’ai vu fonctionner ce système dans 
les contrées de l’Europe où son mécanisme peut être considéré comme 
ayant âtteint le plus haut degré de perfection, et d’après les statis- 
tiques de récidive , aussi bien que selon les aveux de tous les admi- 
aistrateurs, il ne m’a pas été difficile de découvrir que nulle part il 
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n’était, par ses résultats, en rapport avec l’immensité des charges 
qu'il impose. A quoi l’attribuer, si ce n’est à l'insuffisance de l’ensei- 
gnement religieux et des moyens établis pour le procurer? Il est 
une classe d'hommes que la société ne peut atteindre malheureuse- 
ment qu’acculée aux dernières extrémités de là misère ou du crime, 
sur les lits de douleur des hospices, ou dans les fers de ses prisons. 
Hors de là, ils lui échappent , et trop souvent ils la maudissent, en- 
gagés qu’ils sont dans une lutte constante contre elle. À ces hommes 
que nous livre la souffrance ou le vice, une voix seule peut parler 
pour les réconcilier à la fois avec Dieu et avec les hommes; cette voix 
est celle de la religion, qui soigne avec amour les plaies de l’ame 
comme celles du corps. 

Il n’est pas de jour, monsieur, où dans vos magnifiques hospices 
de Londres, si abondans en ressources, si bien chauffés et si éclatans 
de blancheur, vous ne nous enviiez ces héroïnes de la chasteté ca- 
tholique, dont l'œil est si doux, la main si souple, le sourire si plein 
de consolation. Un temps pourra venir où nos prisons auront aussi 
leurs frères de la Charité, où de fortes ames trouveront peut-être un 
soulagement inexprimable dans ces abaissemens de l'humilité et ces 
ardeurs d’un dévouement surhumain. Que sans rien provoquer à 
cet égard , l’état ne contrarie pas les épanouissemens nouveaux de la 
pensée religieuse, s'ils viennent jamais à se produire, et qu'il n’aille 
pas surtout déterrer dans le Bulletin des Lois quelques décrets per- 
sécuteurs rendus entre le 10 août et les massacres de septembre; 
qu’il déclare, dans la pleine conscience de sa force, que la sûreté de 
la France et de la liberté ne dépend pas à ses yeux de la forme d’un 
capuchon et de la couleur d’une robe de bure. 

C’est une admirable épopée que l’histoire de cette église, produi- 
sant à chaque siècle des institutions en rapport avec les périls qui la 
pressent : ordres militaires, pour défendre par le fer la chrétienté me- 
nacée; ordres mendians pour y développer les premiers germes de la 
fraternité évangélique; ordres savans, pour défricher le champ de 
l'intelligence, à l’aide de cette charrue où s’attelèrent tant de géné- 
rations de travailleurs inconnus. D’autres nécessités se révèlent au- 
jourd'hui, et le catholicisme, sous peine d'accepter la condamnation 
dont tant de voix le menacent, doit enfanter des ordres moralisa- 
teurs. Que personne n’entrave ses destinées, et que le scepticisme du 
siècle accorde du moins une loyale épreuve à cette religion qu'il dit 
morte, sans comprendre que l'arrêt porté contre elle serait un arrêt 
porté contre la société française elle-même. 

TOME XX. 51 
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Une question actuellement pendante se lie d’une façon intime à 
celle qui vient de nous occuper, et ne peut manquer de s'établir 
bientôt au premier plan de nos débats parlementaires, L'état exerce 
aujourd'hui en France un monopole intellectuel analogue à celui 
que vos amis politiques s’efforcent d'arracher aux mains de l'église 
établie. L'enseignement des collèges royaux est chez nous une con- 
dition obligée pour l'admission aux grades académiques, comme 
celui des universités anglicanes impitoyablement fermées jusqu'ici à 
vos innombrables dissidens. Vous trouvez absurde que dans votre 
patrie, ouverte à toutes les croyances, sur un sol où les sectes 
pullulent en quelque sorte avec une fécondité sans égale, on ne 
puisse devenir docteur en droit ou en médecine, sans signer un for- 
mulaire théologique. Vous avez grandement raison, monsieur, et les 
excellens motifs que vous en donnez pourront servir utilement en 
France, lorsqu'un débat semblable s'élévera devant le pays. La liberté 
de l’enseignement est, en effet, la conséquence immédiate de la 
liberté de Ja pensée; j'ajoute qu'elle sera une grande et légitime sa- 
tisfaction donnée à la conscience religieuse. 

Comment celle-ci n’aurait-elle pas, en eflet, quelque peine à 
admettre qu’un gouvernement auquel la loi fondamentale et la force 
des choses, plus puissante encore que la loi, prescrivent une sorte 
de neutralité entre toutes les croyances légalement reconnues, qu'un 
gouvernement incompétent en matière de foi pût enseigner avec 
cette autorité par laquelle la foi s'impose? Au père seul, ce prêtre de 
la famille, et au prètre, ce père de l'humanité, il appartient de pré- 
parer le cœur de l’homme à de telles communications, et de susciter 
en lui ce sens intérieur que nulle autre parole n'aurait puissance 
d'éveiller. L'état voudra sans aucun doute que l’enseignement donné 
en son nom soit moral et religieux, il prescrira l’observance rigou- 
reuse et de toutes les convenances et des principaux devoirs, mais 
cela ne suffira point à rassurer toutes les familles; et n’y en eût-il 
qu’une seule hésitant de bonne foi à confier son avenir aux soins de 
l’université, cette exception imposerait l'obligation d'organiser l’édu- 
cation libre en face de l'éducation officielle. 

Qu'un établissement savant et fort reste comme le modèle et le 
but éternel de toutes les rivalités, que l’état n’abdique pas sa mission 
civilisatrice et qu'il réclame pour l’ordre public des garanties que nul 
moins que moi ne voudrait lui voir ravir ; qu’il impose pour ce grave 
ministère de l’enseignement des conditions rigoureuses d'aptitude et 
d’épreuve en ne faisant d'exception pour personne, qu’il apprenne 








F1 
f 





DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF EN FRANCE. 787 


au clergé à ne réclamer jamais que le bénéfice du droit commen et 
à s'incliner sous toutes les prescriptions de la loi; mais que la lutte 
soit franche et que la concurrence soit sérieuse; que l'argent, dont, 
selon le proverbe, il y a toujours un peu au fond des affaires hu- 
maines, que la haine, qui n’est pas moins subtile, ne viennent pas 
frapper de stérilité une pensée dont le pouvoir est surtout appelé à 
recueillir les fruits. 

Ce n’est pas sérieusement qu’on affecte de croire, sachez-le bien, 
que le clergé, admis en concurrence avec l'état, et aux conditions 
prescrites par lui, à conférer l'enseignement à la portion de la jeu- 
nesse qui lui serait commise par la volonté des families, l’éleverait 
dans une hostilité secrète contre la dynastie et les institutions natio- 
nales. Je comprends à merveille qu’il y ait encore des carlistes; mais 
il y a quelque niaiserie à croire qu’on puisse en élever en quelque 
sorte à la brochette. Le temps emporte chaque jour les regrets avec 
les souvenirs , et si la jeunesse aspire quelquefois à devancer l'avenir, 
on n’a pas à craindre qu’elle se cramponne à un passé qui ne repré- 
sente rien pour elle. Les traditions d’un dévouement qui s'éteint se- 
ront moins long-temps conservées dans des institutions religieuses 
que dans le sanctuaire de la famille; aussi n'est-ce point par des mo- 
tifs politiques qu’on redoute la concurrence du clergé dans l’ensei- 
gnement : ces motifs, on hésite à les confesser, mais personne, à 
coup sûr, ne les ignore, et le gouvernement se gardera de mettre la 
sécurité de l'avenir en balance avec quelques antipathies ou quelques 
spéculations contemporaines; en portant la main sur le cœur de la 
France, il peut s'assurer que la religion est, après tout, le seul sen- 
timent qui le fasse battre encore d’une pulsation forte et réglée. 

J'ai dà insister sur une idée dans laquelle tant d’autres viennent se 
résumer et se confondre. Personne ne l’ignore, même parmi ceux qui 
se refusent le plus obstinément aux? conséquences {de ce fait lui- 
même : ce pays souffre moins des vices de son organisation con- 
stitutionnelle que de l’affaiblissement de toutes les croyances qui 
constituent la moralité politique d’un peuple.{Des iloisine suffisent 
pas pour rendre du ressort aux institutions lorsque le scepticisme a 
flétri les ames; elles ne rouvrent ni les sources du dévouement, ni 
celles du patriotisme. D'ailleurs, parmi les mesures dont la théorie 
conduit à constater la nécessité, il en est quelques-unes d’actuelle- 
ment inapplicables, et quelques autres qu’un pouvoir sans lendemain 
regarderait comme une témérité d'essayer. La faiblesse du malade 
est souvent, en effet, le plus grand obstacle à l'efficacité des remèdes, 
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et il règne en certains temps une impuissance tellement absolue pour 
toute chose, qu’en remuant sérieusement quelques pensées sérieuses, 
on est tout près du fantastique, pour ne pas dire du ridicule. 

Mais aux époques même les plus visiblement empreintes d’un ca- 
ractère de transition, un pouvoir éclairé pourrait, ce semble, pré- 
parer l’avenir par l'esprit et la tendance générale de ses actes. Alors 
les embarras croissans, dont le présent abonde, deviendraient de 
puissans auxiliaires pour des combinaisons réputées d’abord chimé- 
riques. C’est beaucoup que d’embrasser la société d’un point de vue 
d'ensemble, dût-on être souvent contraint à s’en écarter à raison des 
difficultés des temps. Les faits ne se soumettent jamais qu’à une 
idée, et manquerait-elle de fécondité, monsieur, l’idée qui se résu- 
merait en cette double formule : organiser le gouvernement de la 
bourgeoisie dans le sens de son principe et moraliser le pays pour le 
mettre en mesure de supporter ses lois? 

A ce travail intérieur, opéré sur elle-même, la France doit en 
joindre un autre : elle a reçu de sa position en Europe, non moins 
que de ses traditions historiques, l'héritage de grands devoirs envers 
l'humanité tout entière. C’est pour cela que nous devons l’un et 
l’autre être fiers de notre patrie, car ni la terre des Anglo-Normands, 
ni celle des Gallo-Francs, ne sont sorties des mains du Créateur sans 
exprimer quelque chose dans l’ordre infini de ses desseins. Les races 
qui les habitent sont marquées au front, entre tous les enfans des 
hommes, d’un signe de puissance et de force. L’Angleterre dompte 
la barbarie et l'attaque corps à corps jusqu'aux extrémités du monde; 
elle la traque dans ses forêts, la poursuit sur ses rochers réputés 
inaccessibles; chaque jour, à force de persévérance et d’audace, elle 
écarte les obstacles accumulés par la nature et par les siècles, par 
l'Océan et par le désert. Mère du grand peuple sous le génie duquel 
s'incline le Nouveau-Monde, maîtresse de l'Océanie et des Indes, elle 
remonte des côtes de l'Asie vers les plateaux qui la dominent, et 
lorsque son œuvre semble prête à finir au Canada, elle commence à 
la Nouvelle-Zélande et jusque dans la Chine. Qu'ils passent, ces 
nobles pionniers de la civilisation européenne. La France ne leur 
disputera pas les lointains rivages fécondés par leurs labeurs, elle ne 
leur demandera pas un compte rigoureux de ces investitures prises 
au nom de la Providence; mais que l’Angleterre le comprenne à son 
tour, la France est appelée à autre chose ici-bas qu'à cultiver ses 
champs et ses vignobles, et qu’à fournir toutes les capitales de cuisi- 
niers et de danseuses, Ce qu'on suppute en profit commercial aux 
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bords de la Tamise, on le réclame en influence morale et politique 
sur ceux de la Seine; il faut à l’action de la France une part d'autant 
plus large, qu’il y a chez elle moins de préoccupations égoïstes; placée 
dans le monde à la tête de ce qui s'élève, elle ne saurait accepter 
comme siennes des œuvres sans avenir; elle ne prête pas son appui 
aux ruines qu’on voudrait proclamer éternelles, et par la loi de sa 
nature, autant que sous l'inspiration de son intérêt même, elle voit 
d'un œil favorable les réactions d’une politique naturelle contre des 
combinaisons artificielles ou oppressives, et ne se croit point obligée 
de soutenir des arrangemens pris trop souvent par antipathie pour elle. 

Puisse ceci être compris par votre gouvernement aussi bien que 
vous le comprenez vous-même, monsieur; car votre intelligence 
élevée apprécie dans toute leur étendue les devoirs imposés à la 
France par sa position en Europe, devoirs impérieux qu’elle ne sau- 
rait immoler aux convenances de personne. Il n’y a d'alliance sincère 
et durable que dans des conditions avantageuses et vraies, et en poli- 
tique, aussi bien que dans les transactions privées, ce sont, passez- 
moi le proverbe, les bons comptes qui font les bons amis. Puisse s’as- . 
seoir et se consolider sur de telles bases cette alliance des deux 
grandes nations constitutionnelles, dont la rupture serait une épreuve 
de plus ajoutée à celles qui menacent le système représentatif dans le 
présent et dans l’avenir! Mais ce n’est pas incidemment qu’un tel 
sujet se peut débattre. 

Pendant que vous allez célébrer joyeusement vos fêtes de Noël en 
famille, je quitte ma vie d’études et de repos pour m’acheminer vers 
ce monde parlementaire, destiné, on peut le craindre, à étaler une 
fois de plus devant l’Europe le spectacle d’une agitation stérile et 
d’une universelle impuissance. Cependant j'ai foi dans la fortune de 
mon pays; je crois que la monarchie de 1830 représente dans le 
monde une idée assez vivace pour résister aux embarras qui l’assail- 
lent à la seconde période de son établissement, et je persiste à penser 
qu’un jour venant, la France saura organiser la liberté, comme elle 
a su la conquérir. Je vous quitte, monsieur, sur cette espérance, à 
laquelle je sais que vous vous associez du fond du cœur. 


L. DE CARXÉ. 











ÉTUDES 


HISTORIQUES ET POLITIQUES 


SUR L’ALLEMAGNE. 


PRSMIÈRE PARTIE. 


Nous voulons essayer d'exposer aussi clairement et aussi fidèlement 
que possible la situation politique de l’Allemagne, d'examiner sa con- 
stitution actuelle, de rechercher quelles sont les racines de cette 
constitution dans le passé et ses chances de durée pour l'avenir, enfin 
d'apprécier la position respective des divers états dont se compose la 
confédération germanique. Les difficultés de ce travail sont grandes 
à cause de l'impossibilité de rattacher l’ensemble des faits à un petit 
nombre d'idées premières, simples et compréhensives, ce qui ne 
peut se faire que quand il est question de pays où l’unité nationale 
est constituée, où elle a un centre et un lien communs, que ce soit 
ua roi, un empereur, un parlement ou un congrès. Il n’en est pas 
ainsi en Allemagne, car la diète de Francfort n’est qu’une assemblée 
de diplomates où sont représentés, non les peuples, mais les princes, 
et parmi ces princes, les plus puissans, ceux dont la décision entraîne 
tout, ont des intérêts tout-à-fait séparés de ceux de la confédération. 
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La diète ne peut donc être considérée comme le résumé de la natio- 
nalité allemande, laquelle, au lieu d’un centre unique, en a plusieurs, 
tous ayant leur vie propre, leur caractère particulier, tous devant être 
étudiés séparément, parce que ce qu'ils ont de commun est peu de chose 
comparativement aux divergences et aux contrastes. Cette étude est 
longue et difficile, surtout pour un étranger, et nous ne nous flattons 
pas de l’avoir faite aussi complète et aussi approfondie qu'il l'eût fallu. 
Toutefois trois voyages en Allemagne à des époques différentes, un 
séjour de près de deux ans réparti entre les villes principales du pays, 
surtout des relations fréquentes avec la plupart de ses hommes.célè- 
bres, nous ont permis d'observer avec quelque suite et d'apprendre 
bien des choses qui ne se trouvent pas dans les documens imprimés. 
C’est là ce qui a pu nous faire espérer de jeter quelque lumière sur 
des questions peu connues en France, mais qui n’en méritent pas 
moins une attention sérieuse à cause de leur importance européenne. 

Une description physique de l'Allemagne nous a paru devoir être 
l'introduction naturelle du travail que nous avons entrepris. Nous la 
ferons aussi courte que possible, et plutôt avec des souvenirs qu'avec 
des livres. 

Quoi qu’en ait dit Tacite avec le dédain d’un habitant du midi, 
l'Allemagne peut plaire, même à ceux dont elle n’est pas la patrie (1), 
car la nature ne lui a refusé ni la beauté, ni la fertilité, Avec ses grands 
fleuves, ses nombreuses chaînes de montagnes, ses vallées, ses vastes 
forêts, elle offre aux regards du voyageur les aspects les plus agréa- 
bles et les plus variés, et il n’est peut-être pas de pays en Europe 
avec lequel elle ne puisse soutenir la comparaison sous ce rapport. 
Le nord seul est triste et plat: mais en quittant les plaines monotones 
de la Westphalie, du Hanovre ou du Brandebourg, on entre dans 
une région montagneuse, presque toujours riche en sites pitto- 
resques, et l'on monte, de gradin en gradin, jusqu'aux grandes 
Alpes, dont la race allemande occupe les cimes les plus élevées, et 
dont toute la partie orientale appartientau territoire de la confédé- 
ration germanique. 

Pour se bien rendre compte de la configuration de l'Allemagne, 
il faut se placer sur cette partie des hautes Alpes d'où descendent 
vers quatre mers différentes les eaux de quatre grands fleuves, le 
Rhin, le Danube, le Rhône et le Pô. Là se trouve, en quelque sorte, 

(1) Quis porro. Asià aut Africà aut Italià relictà, Germaniam peteret, informem 


terris, asperam cœlo, tristem cultu aspectuque, nisi si patria sit? (Tacit., Ger- 
mania.) 
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la ligne de partage entre trois races, trois langues, trois civilisations 
diverses, toutes représentées dans la confédération suisse par les can- 
tons allemands, français et italiens. Le système entier des Alpes s’a- 
baisse successivement vers l’orient pour former les provinces méri- 
dionales de l’Allemagne autrichienne, et va expirer au nord-est, dans 
la plaine de Hongrie, tandis qu’au sud-est il rejoint la chaîne de 
l’'Hémus par l’embranchement appelé Alpes dinariques. Au nord des 
Alpes suisses et tyroliennes s'étend un plateau élevé de plus de mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer, dont la Bavière occupe la plus 
grande partie; ses limites sont, à l’est, la Haute-Autriche, au nord 
le Danube, à l’ouest ia chaîne appelée Rauhe Alp. Cette chaîne et 
celle de la Forêt-Noire, qui s'élèvent dans l'intervalle compris entre 
les sources du Danube et la vallée du Rhin, sont le commencement 
d’un système de montagnes secondaires qui couvrent toute l’Alle- 
magne centrale comme d’un réseau. La plus grande partie de leurs 
eaux se rend dans la mer du Nord par le Rhin, le Wéser et l'Elbe, 
arrosant la vaste plaine qui aboutit aux plages de cette mer et s'étend 
sans fin au nord-est le long de la Baltique. Ainsi l'Allemagne forme 
une vaste terrasse qui s’abaisse successivement par gradins plus ou 
moins brusques depuis le pied des Alpes jusqu’à la mer. De là résulte 
une grande variété de formes, de paysages, de climats et de produc- 
tions, par le mélange des montagnes, des plateaux, des vallées et des 
plaines basses. 

Les Alpes orientales appartiennent tout entières à la monarchie 
autrichienne. C’est d’abord le Tyrol, province si remarquable par ses 
sublimes paysages et par le caractère du peuple qui l'habite; là se 
trouvent les passages les plus faciles pour descendre en Italie : tel est 
celui du Brenner et le col si peu élevé qui sépare la vallée de l'Inn 
des sources de l’Adige. Vient ensuite la Styrie, où le quart des habi- 
tans est slave; puis la Carinthie et la Carniole, où la langue et les 
mœurs allemandes se perdent dans celles des Slaves orientaux, 
Wendes, Ilyriens, Morlaques, etc. , etc. Les Alpes du Tyrol présen- 
tent encore des hauteurs et des glaciers comparables à ceux de la 
Suisse. L'Ortel, autour duquel l'Autriche a frayé une admirable 
route, le cède à peine au Mont-Blanc. En Styrie et dans les provinces 
illyriennes, la chaîne entière s'incline; elle envoie au nord des em- 
branchemens qui, après avoir formé le délicieux pays de Salzbourg, 
parcourent l’archiduché d’Autriche, vont resserrer dangereusement 
le Danube, et se terminent dans les charmantes collines des environs 
de Vienne, L'un d'eux, appelé chaîne de Leytha, sépare l'Autriche 
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de la Hongrie. Ces pays sont le berceau et le centre de la puissance 
autrichienne; ils ont été comme la forteresse d’où les princes de la 
maison de Habsbourg s’élançaient à volonté sur l'Italie ou sur la Hon- 
grie. Habités par des populations simples, religieuses, vaillantes et 
fidèles , aimés de leurs souverains , qui les traitent avec une faveur 
marquée, ils présentent au voyageur un spectacle remarquable de 
bien-être et de prospérité matérielle. C’est encore aux Alpes que se 
rattachent la Bavière et la Souabe orientale; mais ces provinces sont 
à la fois moins fertiles et moins pittoresques que l’Autriche, parce 
que les montagnes, au lieu d’y jeter dans toutes les directions des 
rameaux de moins en moins élevés, les barrent au midi comme un 
mur immense au pied duquel s’étendent de vastes plaines refroidies 
par le vent des glaciers, et profondément coupées par les rapides 
affluens du Danube. 

Essayons maintenant de donner une idée de l’Allemagne centrale 
et occidentale et des chaînes de montagnes secondaires qui la cou- 
vrent : on y distingue trois systèmes différens. 

Le premier est celui qui longe le Rhin et dont la direction est comme 
celle du fleuve, du midi au nord. Il nous présente d’abord la chaîne du 
Schwarzwald ou de la Forêt-Noire (1} avec ses sommités boisées , ses 
riantes vallées latérales où coulent la Mourg, la Kinzig et le Neckar, 
et ses ruines du moyen-àge parmi lesquelles brillent le vieux château 
de Bade et l’élégant palais de Heidelberg. Elle court parallèlement 
au Rhin depuis le coude qu’il fait à Bâle, et encadre admirablement 
sa large et riche vallée : elle prend le nom d’Odenwald (2) peu après 
Heidelberg, et va toujours s’abaissant jusqu'à Francfort. Une de ses 
branches se dirige auparavant vers le nord-est et va gagner le Mein 
en Franconie; elle continue, sous le nom de Spessart , de l’autre côté 
de cette rivière, et se rattache à deux groupes appelés Vogelsberg et 
Rhoen. La chaîne du Rhoen, qui sépare la Hesse de la Franconie et 
les eaux du Mein de celles du Weser, est remarquable par sa compo- 
sition de phonolithe, de basalte et de lave, et par la forme bizarre de 
quelques-unes de ses cimes. Au sud-oubst du Vogelsberg se trouve 
le Taunus, qui s'élève au nord de Francfort et prolonge, le long du 
Rhin, ses pentes couvertes de vignobles célèbres. A la suite du Tau- 


(1) La terminaison wald, forêt, est commune à un grand nombre des petites 
chaînes de montagnes de l'Allemagne : ainsi le Schwarzwald , l'Odenwald , le Bæh- 
merwald, le Thüringerwald , etc. C'est probablement cet ensemble de montagnes 
couvertes de bois que les anciens appelaient forêt Hercynienne. 

(2) Forêt d'Odin, ou peut-être d'Othon, si l’on écrit Ottenwald. 
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ous, toujours sur là rive droite du fleuve, vient le Westerwald, puis 
enfin, en face de Bonn, le groupé volcanique des sept montagnes, 
après lequel il n’y a plus que quelques collines. 

Sur la rive gauche du Rhin, les Vosges font face à la Forêt-Noire, 
et, comme ele, accompagnent le fleuve à une assez grande distance. 
Bientôt, ayant pris lé nom de Haardt, elles rétrécissent sa vallée, et, 
se rapprochant de lui au-dessus de Mayence, ne lui laissent qu’un 
étroit passage entre elles et les hauteurs opposées du Taunus. Elles 
se continuent dans l’Eifel, haut plateau remarquable par sa forma 
tion volcanique et ses petits lacs remplissant des cratères éteints, et 
s'unissent par lui aux Ardennes qui s'étendent au nord-ouest entre 
la France et la Belgique. Plus loin, il n’y a plus que des plaines. 

A l'est de la Forêt-Noire commence un autre système de monta- 
gnes qui se prolonge à travers l'Allemagne centrale jusqu’à la Thu- 
ringe et que les géographes regardent comme une continuation du 
Jura. Le Jura est composé d’une roche particulière à laquelle il 
donne son nom, et il a aussi une forme extérieure qui lui est propre, 
consistant en longues côtes parallèles, séparées par de grandes vallées 
longitudinales et rarement coupées de vallées transversales. Arrêté 
par le Rhin dans les cantons d’Argovie et de Schaffhouse, il perd son 
nom , mais non son caractère, de l’autre côté de ce fleuve où s'élèvent 
des hauteurs qui prennent successivement le nom de Rauhe-Alp, 
d’Albuch et de Hardtfeld, forment en Franconie des plateaux qui 
séparent les eaux du Mein de celles du Danube et s'unissent par divers 
embranchemens à la forêt de Bohème et aux montagnes du Fichtel. 
Ce dernier groupe mérite une attention particulière, parce qu'il est 
le point où le Jura allemand se croise avec les chaînes appartenant 
au système des Carpathes, et qu'il est comme un nœud formé par 
leur jonction. C’est là que se trouvent, à côté les unes des autres, les 
sources du Mein qui porte ses eaux au Rhin, de l'Égra qui se jette 
das l’Elbe, et de la Nab, affluent du Danube. Du Fichtel partent deux 
chaînes, l’une dans la direction du nord-est, l’autre dans celle du 
nord-ouest : toutes deux tiefnent au système de montagnes de l’Alle- 
magne orientale. 

Ce troisième système est séparé par le Danube de ces embranche- 
mens des Alpes, qui s'étendent dans l’archi-duché d'Autriche. Il se 
rattache aux monts Carpathes (1), lesquels séparent la Hongrie de la 


(1) Les monts Carpathes sont appelés monts Krapacks dans la plupart des géogra- 
phies françaises : ce nom ne se trouve dans aucune géographie allemande, et il est 
inconnu des Hongrois et des Polonais qui habitent au pied de cette chaîne. 
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Galicie, De la pointe sud-est de la Silésie, ils envoient au sud un 
rameau appelé Carpathes inférieurs, qui longe la Moravie, s'étend 
à gauche de la Morawa ou March, frontière de l'Autriche et de la 
Hongrie, et aboutit au Danube dans les hauteurs qui dominent Pres- 
bourg; ils se prolongent , au nord-ouest, dans la chaîne des Sudètes 
qui sépare le bassin de l’Oder de celui de la Morawa, puis de celui 
de l’Elbe. La partie la plus élevée de cette chaîne est celle des monts 
des Géants, où l’Elbe prend sa source, et qui, après avoir bordé la 
Bohème, s’abaisse successivement en Lusace et en Silésie : elle forme 
au sud-ouest les monts métalliques (Erzgebirge), coupés par l’Elbe, 
et va se joindre au nœud du Fichtel, où arrive du sud-est la forêt de 
Bohème , qui sépare la Bohème de la Bavière. Ces différentes chaines 
forment un carré irrégulier dont les côtés renferment le royaume de 
Bohême, bassin élevé, mais plat, où se relèvent seulement les monts 
granitiques de Carlsbad et le groupe basaltique isolé de Tæplitz; les 
cours d’eau de la Bohème n’ont qu’une seule issue, celle que se fraie 
l’Elbe dans les monts métalliques, au milieu des paysages pittores- 
ques auxquels on a donné le nom de Suisse bohémienne et saxonne. 
La Moravie, également entourée de montagnes, présente un bassin 
du même genre, mais incliné vers le midi, où se réunissent ses 
eaux, que la Thaya et la Morawa portent au Danube. La Silésie, placée 
à l’est de la Moravie et de la Bohême, a une tout autre forme; c'est 
une grande vallée où coule l’Oder, fermée au sud et à l’ouest par les 
montagnes, à l’est par un haut plateau qui se perd dans les plaines 
de la Pologne, mais qui, au nord, va toujours s’élargissant et finit 
par se confondre avec les basses terres qui longent la mer Baltique, 

La forêt de Bohème, après s'être réunie au Fichtel, pousse au 
nord-ouest un rameau qu’on appelle forèt de Thuringe et forêt de 
Franconie, et où se trouvent les sources de la Werra, le plus fort 
des deux cours d’eau dont la réunion produit le Weser. Toutes ces 
montagnes vont aboutir au groupe du Harz, célèbre par ses mines, 
et où la cime du Broken, élevée de 3,500 pieds, surpasse de beaucoup 
toutes les sommités qui l’avoisinent. Au nord-ouest du Harz se pro- 
longe une chaîne de collines appelée forêt de Lippe et forêt de Teu- 
tobourg : c’est là qu’Arminius détruisit les légions romaines, Plus 
loin, le sol s’aplatit et descend insensiblement à la mer. 

Tout le nord de l'Allemagne forme une immense plaine qui com- 
mence dans la Basse-Silésie, au nord de Breslau. La ligne qui la 
sépare de la région montagneuse, se dirige vers le nord-ouest, à 
partir de ce point, et va aboutir à Bentheim en Westphalie. Elle 
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tourne alors au sud-ouest , et va gagner le Rhin, entre Dusseldorf et 
Cologne. De l’autre côté de ce fleuve, elle reprend la direction du 
nord-ouest, arrive à la Meuse, au-dessous de Maëstricht, et, passant 
entre Bruxelles et Gand , aboutit à la mer du Nord, vers Dunkerque. 
Le pays, situé au-delà de cette ligne, est composé de vastes dépôts 
d'argile, de sable et de tourbe; il se termine au bord de la mer par 
des dunes ou collines de sable dont les vents et les flots changent sans 
cesse la disposition. Ces plaines uniformes sont jonchées d’une énorme 
quantité de fragmens de rochers qui semblent être les débris d’une 
grande chaîne granitique , semblable à celles de la presqu'île scandi- 
nave. Le Mecklenbourg et le Brandebourg se distinguent par le grand 
nombre de petits lacs dont ils sont semés, le Hanovre par ses im- 
menses landes, et la Frise orientale par ses tourbières et ses maré- 
cages. 

L'Allemagne, comme nous l'avons vu, se penche vers le nord , et 
il en résulte que ses grands fleuves portent leurs eaux dans les mers 
septentrionales. De là vient la supériorité industrielle et commerciale 
des provinces du nord; car le seul fleuve du midi, le Danube , va se 
perdre dans une mer reléguée aux extrémités de l’Europe, et ses 
embouchures sont sous la loi ottomane. Il est déjà navigable à Ulm, 
ville célèbre appelée autrefois la reine de la Souabe. Il reçoit, à 
mesure qu'il avance , toutes les eaux venues des Alpes, à travers le 
plateau bavaroïs : le Lech, qui arrose Augsbourg, et dont les bords 
virent, au x‘ siècle, la fameuse défaite des Hongrois par Othon-le- 
Grand ; l’Isar, qui passe à Munich ; l’Inn , qui apporte au Danube une 
masse d’eau au moins égale à la sienne; la Traun, qui traverse les 
beaux lacs du pays de Salzbourg ; l’Eanns, qui divise en deux parties 
l’archi-duché d'Autriche. Toutes ces rivières, tombant de si haut, 
sont à proprement parler de grands torrens qui laissent à sec, pendant 
l'été, la moitié de leur vaste lit, et plusieurs sont à peines navigables 
dans la plus grande partie de leur cours. Les hauteurs de la Fran- 
conie et de la Bohème, plus rapprochées du Danube , ne lui envoient 
que des cours d’eau peu considérables , dont les plus importans sont 
lAltmuhl, la Nab, surtout la Morawa, sur les bords de laquelle 
Rodolphe de Habsbourg, vainqueur d’Ottokar de Bohème , fonda 
pour des siècles la puissance de la maison d’Autriche. Ce beau fleuve 
du Danube , allant se perdre au sein de la barbarie musulmane, n’a 
pu être jusqu'ici la source d’une grande activité pour les peuples qui 
l’avoisinent, Les difficultés que présente son cours en Allemagne, 
l'ont aussi long-temps empêché d'offrir au commerce une route facile 
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et sûre; son lit est souvent embarrassé par des rochers, et ce n’est 
que tout récemment, après des travaux considérables, que les ba- 
teaux à vapeur ont pu s’y essayer. Il y a peu d'années, le voyage de 
Ratisbonne à Vienne se faisait sur des barques grossièrement con- 
struites, chargées de planches, de tuiles et d’autres objets de même 
nature, et où, comme on peut le croire, rien n’était disposé pour la 
commodité des rares passagers qui voulaient s’y hasarder : c’est ainsi 
que je l’ai fait en 1834. Quelquefois le fleuve se brisait contre une 
barre de rochers, ne laissant qu’une étroite issue où l'on était en- : 
traîné avec une rapidité effrayante; quelquefois, arrêté par un flot 
escarpé, il revenait violemment sur lui-même, formant un tourbillon 
qui semblait devoir tout engloutir. A l’un de ces rapides, situé un 
peu au-dessous de Linz, les bateliers s’arrêtaient un moment pour 
faire une prière à saint Nicolas, patron spécial des navigateurs, et, 
le passage accompli sans accident, on faisait une quête sur le bateau, 
pour l'entretien de la petite chapelle du saint. Ces passes, déjà moins 
dangereuses alors qu’elles ne l'avaient été autrefois, ont été rendues 
plus faciles par de nouveaux travaux, et aujourd’hui les bateaux à 
vapeur sillonnent régulièrement le haut Danube, s’unissant à la ligne, 
plus anciennement établie, qui va de Presbourg jusqu’à la frontière 
de Turquie. L'Orient étant redevenu le point de mire de la politique 
et du commerce européen, on s’est beaucoup occupé d’un fleuve qui 
mène si promptement à Constantinople. Toutefois, comme la Hon- 
grie et les principautés, pays si riches en produits agricoles , n’offrent 
un débouché qu'aux produits industriels, lesquels ne peuvent être 
fournis en grande abondance par la Bavière et l'Autriche, il faut, 
pour que la navigation du Danube acquière une véritable importance, 
que ce fleuve soit uni au Rhin, route commerciale si fréquentée par 
toute l'Europe occidentale. Charlemagne avait déjà projeté cette 
jonction, et le roi de Bavière s'occupe activement de l'accomplir. Les 
travaux ont été commencés en 1836. Le nouveau canal partira du 
Mein près de Bamberg, et remontera le cours de la Rednitz; il passera 
dans un faubourg de Nuremberg, et atteindra à Neumarkt son point 
culminant; de là il descendra dans le bassin de l’Altmubl , et joindra 
le Danube près de Kehlheim. 

Rien n’est plus beau que les rives du Danube en Bavière et en Au- 
triche, surtout à partir du point où la chaîne de la forêt de Bohème 
le force à prendre sa direction vers le sud-est. Un des plus admi- 
rables sites que je connaisse est celui de Passau, ancienne ville épis- 
copale, située sur une langue de terre au confluent de l’Inn et du 
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Danube. Au nord sont les escarpemens de la forêt de Bohème cou - 
verts de rochers et de bois touffus, au milieu desquels s'élève la cita- 
delle; au midi arrive le fleuve tyrolien , bruyant et impétueux. Il prend 
son rival en flanc et commence par s'emparer de la plus grande partie 
du lit commun. On le reconnaît à ses eaux plus vertes et plus claires 
dans les sombres gorges où ils s’'enfoncent l’un et l’autre pour conti- 
nuer leur lutte. Toute la partie du cours du Danube située entre 
Passau et Linz est admirablement pittoresque, parce qu’il est presque 
toujours resserré entre des hauteurs escarpées et couvertes de ver- 
dure. Ces côtes sauvages présentent peu de traces de la présence de 
l'homme, si ce n’est de temps en temps une tour en ruines sur un 
rocher ou une petite chapelle : quelquefois derrière un promontoire 
s'ouvre une étroite et verdoyante vallée par laquelle arrive quelque 
rivière inconnue, coulant au milieu de solitudes qu’habite encore le 
castor; quelquefois le lit du fleuve s’élargit et présente l'aspect d’un 
lac de la Suisse avec un encadrement aussi sévère , quoique sur une 
moins grande échelle; puis, quand la rive droite s’abaisse par inter- 
valles, on aperçoit dans le lointain les blancs sommets des Alpes de 
Styrie. Quelques lieues après Melk , dont la célèbre abbaye s'élève sur 
un rocher à pic, présentant au Danube soixante-trois croisées de 
façade, les rivages s’aplatissent; le fleuve, n’étant plus contenu par 
les montagnes, s’élargit et se couvre d'îles; le paysage devient plus 
monotone et commence à prendre le caractère qu'il conserve dans 
toute la plaine de Hongrie. 

Les pays qui appartiennent au bassin du Danube sont : la Souabe 
orientale , la Bavière , une petite partie de la Franconie, l'Autriche, 
la Moravie et la partie du Tyrol qui s'étend le long de l'Inn. La 
Styrie, la Carinthie et la Carniole sont arrosées par deux grands 
affluens du Danube, la Drave et la Save, lesquels ne vont rejoindre 
ce fleuve que bien loin dans la Hongrie. 

Une faible partie du territoire de la confédération germanique en- 
voie ses eaux à la mer Adriatique; ce sont les cercles méridionaux 
du Tyrol, arrosés par l’Adige et ses affluens, et quelques portions du 
royaume d'Illyrie, placées entre les Alpes et la mer, et où coulent 
l’Isonzo et quelaues autres torrens. C’est là qu'est Trieste, le port 
principal de la monarchie autrichienne, le centre de ses relations 
avec le Levant. Les provinces que je viens de nommer appartiennent 
sans doute à la géographie politique de l'Allemagne, et la porte 
qu’elles lui ouvrent sur la Méditerranée leur donne une grande im- 
portance; mais elles ne sont allemandes que de nom, à l'exception 
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des hautes vallées du Tyrol. La langue et les mœurs de l'Italie do- 
minent de plus en plus à mesure qu’on descend l’Adige, et les bords 
de la mer ne sont peuplés que d’Italiens et de Slaves. 

Toute l'Allemagne occidentale se rattache au bassin du Rhin : ce 
fleuve, quoiqu'il reçoive près de douie mille cours d’eau, grands et 
petits, est bien moins considérable et a un cours bien moins étendu 
que le Danube; mais il joue un rôle bien autrement important dans 
l'histoire, et les pays qu’il vivifie par lui-même et par ses affluens 
ont été, pendant une longue suite de siècles, le centre de la civili- 
sation germanique. Le Rhin prend sa source dans les hautes Alpes. 
Après s'être précipité des glaciers du mont Adule, il traverse le lac 
de Constance, tombe à Schaffhouse de cinquante pieds de haut, et 
arrive à Bâle, entraînant avec lui les trois quarts des eaux de la 
Suisse, que lui apporte l'Aar, grossi de la Saane, de la Reuss et de la 
Limmat. À Bâle, il tourne brusquement de l’ouest au nord, pour 
prendre sa direction définitive et suivre vers la mer l’inclinaison de 
la grande terrasse allemande. À son entrée en Allemagne, c’est 
comme un fleuve nouveau, sa largeur devient double (1), il porte des 
bateaux de cinq à six cents quintaux de charge; en même temps, il 
ralentit son cours pour se promener majestueusement dans la large 
et fertile vallée qu’il forme entre les Vosges et la Forèt-Noire. A sa 
gauche est la riche et industrieuse Alsace, Strasbourg et sa merveil- 
leuse cathédrale, puis la Bavière rhénane avec Spire et son église 
byzantine, sépulture privilégiée des empereurs au moyen-âge; à 
droite est le fertile Brisgau, où la jolie flèche de Fribourg rivalise 
avec le chef-d'œuvre d’Erwin de Steinbach, le pays de Bade avec ses 
rians vallons et ses plaines plantureuses, le Palatinat, non moins 
riche et non moins pittoresque, enfin la Hesse rhénane, qui s'étend 
sur les deux rives du fleuve et que le congrès de Vienne a enrichie 
de Worms et Mayence, deux des plus illustres villes de l’ancien em- 
pire germanique. À Manheim, le Rhin reçoit le Neckar, qui, né à côté 
du Danube, lui apporte presque toutes les eaux du royaume de Wur- 
temberg. Vis-à-vis Mayence est son confluent avec le Mein, rivière 
importante qui travers l'Allemagne dans toute sa largeur et lui forme 
comme une ceinture. Grossi de ce puissant affluent, il coule pen- 
dant quelque temps vers l’ouest, préséntant au midi les vignobles 
de sa rive droite, contrée célèbre sous le nom de Rheingau : puis il 
reprend sa direction vers le nord et s'ouvre une étroite issue à travers 


(1) Elle est de 340 pieds à Schaffhouse, de 750 à Bâle, de 1,000 à 1,200 à Man- 
heim , de 2,500 au-dessous de Mayence, de 1,500 à Cologne. 
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une masse de rochers schisteux dont quelques-uns s’élèvent dans son 
lit et dominent le passage dangereux connu sous le nom de érou de 
Bingen. Ainsi resserré par les montagnes, il coule long-temps entre 
deux rives escarpées, sur les promontoires desquelles se montrent 
sans cesse, au milieu des arbres, de vieilles tours ruinées, dont 
chacune a son histoire et sa légende, A Coblentz, il reçoit la Moselle, 
remarquable, elle aussi, par la beauté de ses rivages et la bonté 
des vins de ses côteaux. En face s'élève la formidable forteresse 
d’Ehrenbreitstein. Les bords du fleuve restent abruptes et sauvages 
jusqu’à Oberwinter, où les montagnes de la rive gauche s’abaissent 
successivement pour expirer près de Bonn. Les dernières hauteurs 
de la rive droite sont les sept montagnes, cônes basaltiques couverts 
de verdure , dont le plus célèbre, le Drachenfels, avance à pic sur le 
Rhin sa cime couronnée d'une vieille tour. Quelques lieues plus bas, 
sur une rive plate et déjà presque hollandaise, se montre Cologne 
avec son admirable fragment de cathédrale qui attend en vain un 
architecte pour l’achever. Plus bas, c'est Dusseldorf avec sa remar- 
quable école de peinture, puis Wesel, puis la Hollande. Peu après 
avoir quitté le territoire allemand, le Rhin se divise en deux bras, 
dont l’un va se réunir à la Meuse, prête à se perdre dans l'Océan, 
dont l’autre se divise de nouveau à plusieurs reprises. Un des moin- 
dres bras, affaibli par tant de saignées, ayant été obstrué par les 
sables que les vents et les marées accumulaient à son embouchure, 
on a été obligé de le rouvrir de main d'homme; de là vient le conte 
tant répété que l'immense Rhin se perd dans les sables, malgré l'é- 
norme masse d’eau qu'il porte à la mer par le Wahal, le Leck, la 
Vechte et l’Yssel. 

Tel est le cours du Rhin, médiocre en étendue, mais incompara- 
ble peut-être comme véhicule de commerce et de civilisation, et sur- 
tout par son importance historique. Il commence en Suisse et finit 
en Hollande, deux pays habités par des races germaniques, tous 
deux anciens vassaux de l'empire devenus indépendans, tous deux 
ayant joué dans l’histoire un rôle hors de toute proportion avec leur 
grandeur et leurs forces matérielles. L'Alsace, cette Allemagne fran- 
çaise, s'étend sur la rive gauche, et le fleuve tient encore à la France 
par la Moselle , que la Lorraine lui envoie. Sur les sept électeurs de 
l'ancienne Allemagne, quatre résidaient sur ses bords , les trois élec- 
teurs ecclésiastiques et le comte Palatin ; on l’appelait la route des prè- 
tres à cause de tous ses évéchés souverains , Coire, Constance, Bâle, 
Strasbourg , Spire, Worms, Mayence, Trèves, Cologne. Ses affluens 
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lui rattachent la Souabe, la Franconie, le pays de Trèves, la Hesse, 
la Westphalie. Sur ses bords ou à peu de distance s'élèvent des capi- 
tales toutes neuves et tirées au cordeau, comme Carlsruhe, Darm- 
stadt ou Wiesbaden, de vieilles villes à cathédrales byzantines, comme 
Spire, Worms, Mayence, d’autres où l'architecture gothique dé- 
ploie ses plus étonnantes merveilles, comme Fribourg, Strasbourg 
ou Cologne; la renaissance elle-même y a laissé sa trace dans les 
belles façades du château d’'Heidelberg. Que n’y aurait-il pas à dire 
de ces rivages favorisés de la nature, de l'abondance et de la variété 
de leurs productions, de je ne sais quelle atmosphère favorable 
aux beaux arts qu'ont respirée dans leur berceau les Rubens, les 
Rembrandt, les Beethoven et dans laquelle se sont épanouies l’école 
de Cologne au xv° siècle, et au x1x° celle de Dusseldorf ; des traces 
laissées par tant de grandeurs disparues, depuis Agrippine et Drusus 
jusqu’à Napoléon ; de tant d’évènemens fameux , de tant de siéges 
et de batailles, de tant de souvenirs chrétiens, depuis la conversion 
de Clovis à Tolbiac jusqu’à la captivité de l'archevêque de Colo- 
gne, qui tient aujourd’hui en émoi des populations religieuses et 
ardentes auxquelles leurs nouveaux maîtres prouvent trop souvent 
qu’elles n’ont pas gagné à ne plus vivre sous la crosse (1)! Aussi le 
Rhin est-il le fleuve chéri de l'Allemagne; son nom revient sans 
cesse dans les chants nationaux, et malgré la prééminence affectée 
par le nord, des rivières à demi slaves, telles que l’Elbe ou l'Oder, 
auraient peine à supplanter, dans la poésie et dans le cœur des Alle- 
mands , le vieux fleuve près duquel croissent leurs vignes (2). 

Entre le bassin du Rhin et celui du Weser se trouve celui de l’Ems, 
fleuve d’un cours peu étendu, qui reçoit les eaux d’une partie de la 
Westphalie, et qui coule à travers des marécages et des tourbières. 
Son embouchure forme le golfe de Dollart, entre la province hollan- 
daise de Groningue et la province hanovrienne d’Ost-Frise. Ce golfe 
de nouvelle formation n'existait pas du temps des Romains : comme 
le Zuyderzée, il est le fruit de quelques grandes invasions de la mer, 
qui, au xnr' siècle principalement, engloutit sur cette côte un grand 
nombre de villages; ce ne fut que beaucoup plus tard qu’on arrêta 
ses progrès par des digues, et que l’on resserra le nouveau golfe 


(1) Unter dem Krummstabe es ist gut zu wohnen (il est bon de vivre sous la 
crosse) est un ancien proverbe qui devait son origine à la douceur du gouverne- 
ment des princes ecclésiastiques de l'Allemagne. 

(2) Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsre Reben (au Rhin, au Rhin, là crois- 
sent nos vignes! ), chanson très populaire en Allemagne. 
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dans ses limites actuelles. Ces révolutions ont été fréquentes sur les 
plages de la mer du Nord : on sait que la Hollande presque entière a 
été conquise ou plutôt reprise sur l'Océan. 

Le Weser, fleuve plus important, se forme de la jonction de deux 
rivières, la Werra et la Fulda : la première vient de la Thuringe et 
passe à Eisenach , au pied de ce château de la Wartbourg, célèbre par 
le séjour de sainte Élisabeth , plus célèbre encore par celui de Luther; 
la seconde , née dans les montagnes du Rhoen, arrose la vieille ab- 
baye de Fulde , où saint Boniface vint planter l’étendard de la croix 
au milieu des paiens de la Buchonie, et la jolie ville de Cassel, rési- 
dence des souverains de la Hesse électorale. Le Weser commence à 
Münden, où les deux rivières se réunissent. Ses bords sont pitto- 
resques comme l’est en général tout le pays de Hesse, jusqu’au mo- 
ment où il sort des montagnes par le passage appelé Porte de West- 
Phalie. I entre alors dans cette plaine uniforme dont les caractères 
ont été décrits plus haut, et arrive à Brème, vieille ville hanséatique, 
sauvée , avec trois autres, du naufrage où a péri l'indépendance de 
cette foule de villes libres de l’ancien empire germanique. Au-dessous 
de Brême, le fleuve s’élargit beaucoup, puis se divise en deux bras 
que sépare un grand banc de sable et qui se réunissent bientôt pour 
se confondre dans l'Océan. La Hesse, le Hanovre, la Westphalie, 
la Saxe même, portent une grande partie de leurs eaux au Weser, 
dont le plus grand affluent est l’Aller, et qui offre une voie commode 
à un commerce dont Brème est le grand marché. 

Des landes désertes et des tourbières s'étendent entre l’'embou- 
chure du Weser et celle de l’Elbe. L’Elbe prend sa source en Bohème 
dans la partie la plus élevée des montagnes des Géants, et entraine 
avec la Moldau, son affluent et au moins son égale, toutes les eaux 
de ce royaume. H s'ouvre un passage vers le nord à travers les monts 
métalliques, et l'étroite vallée qu'il creuse entre leurs escarpemens 
présente un ensemble de sites remarquables qui lui ont mérité le 
nom de Suisse saxonne et bohémienne. Cette contrée est couverte 
de rochers qui offrent les formes les plus singulières et les accidens 
les plus fantastiques, surtout en Bohème, près d’'Hirnisch-Kretschen, 
et en Saxe, à l'endroit où s'élève /e Bastion | die Bastey), comme 
une fortification naturelle suspendue à pic sur le fleuve. Ce ne sont 
que cavernes, arcades naturelles, aiguilles, obélisques, dont l’élégante 
bizarrerie rappelle quelquefois les fantaisies les plus originales des 
architectes du moyen-âge. La vallée de l’Elbe s’élargit à Dresde, 
quoique dominée encore par des collines riantes qui finissent au-delà 
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de Meissen. Alors commence la plaine saxonne : on arrive à Wittem- 
berg, d’où Luther remuait l'Allemagne avec sa parole passionnée , à 
Magdebourg, où le fleuve se rapproche du Harz, enfin à Hambourg 
et à la mer. L’Elbe reçoit, à gauche, par la Mulde et la Saale, les 
eaux de la Saxe occidentale , à droite par le Havel celles du Brande- 
bourg. Le Havel, grossi de la Sprée, forme, à quelques lieues de 
Berlin, une série de petits lacs au milieu desquels s'élève Potsdam, 
le Versailles de Frédéric-le-Grand. Le bassin de l’Elbe tient à l'em- 
pire autrichien par la Bohême, il comprend la Saxe royale, si riche 
en métaux et si industrieuse , et le Brandebourg, centre de la monar- 
chie prussienne, sans parler du Hanovre, du pays de Brunswick et 
du Holstein. Prague en dépend par la Moldau , Berlin par la Sprée, 
Leipzig par l’Elster : sur la large et profonde embouchure du fleuve 
est assise Hambourg, la ville la plus commerçante et la plus animée 
de l'Allemagne, entrepôt libre où affluent les produits des deux 
mondes. Les contrées arrosées par l’Elbe furent le berceau du luthé- 
ranisme : elles sont restées le centre de la civilisation protestante 
dont Berlin se vante d'être la capitale. 

Le dernier affluent de la mer du Nord est l’'Eider, qui coule entre 
le Holstein et la presqu'île danoise du Jutland , et qui sert de limite 
au territoire allemand depuis le temps de Charlemagne. Sorti d'un 
petit lac du Holstein, il en traverse plusieurs autres avant d'arriver à 
la mer : son cours, peu étendu, se dirige de l’est à l’ouest, et un 
canal de huit lieues l’unit à la mer Baltique. 

Cette mer, appelée mer Orientale {Ost-See) par les Allemands, 
baigne le territoire de la confédération germanique depuis Kiel jus- 
qu'à l'extrême frontière de la Poméranie. Ses bords ne présentent 
qu'une plage sablonneuse couronnée de dunes. À peu de distance du 
continent s'élèvent les falaises crayeuses de l’île de Ruügen , antique 
sanctuaire de la déesse Hertha, et qui fut le dernier asile du paga- 
nisme en Europe. Le seul grand fleuve que la mer Baltique reçoive 
du territoire allemand est l’Oder, qui, né dans les Carpathes autri- 
chiens, à côté de la Vistule, descend le long de la Silésie, riche et 
belle vallée qui va toujours s’élargissant et s’aplatissant vers le nord : 
une fois arrivé dans la plaine sablonneuse où se trouve la plus grande 
partie de son cours, il coule dans un lit mal encaissé , forme des lacs 
et de vastes marais, et change sans cesse ses rivages. Son plus grand 
affluent est la Wartha, qui parcourt les plaines de la Pologne prus- 
sienne. L'Oder est tout hérissé de places fortes, dont les plus im- 
portantes sont Glogau, Custrin, Francfort, enfin Stettin, capitale 

52, 





à ap ae morose set 





ES A me ASS 








804 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la Poméranie. Au-dessous de cette ville, il forme une espèce 
de grand lac nommé Sfettiner-Haff, joint à la mer Baltique par des 
détroits ou des embouchures, entre lesquelles se trouvent les îles de 
Wollin et d'Usedom. Sur l’une d’elles se trouve le port de Swine- 
münde. L'Oder est à peine un fleuve allemand : les pays qui forment 
son bassin sont encore en grande partie slaves, et la race germanique 
n’y est venue qu'assez tard; mais la place qu’occupe la Prusse dans 
l'Allemagne moderne lui donne une grande importance militaire et 
commerciale, parce qu'il est le seul grand cours d’eau qui appar- 
tienne tout entier à cette monarchie. Un système de canaux l’unit 
d'un côté à l’'Elbe, de l’autre au Niemen , et il sert de voie à un com- 
merce intérieur très actif. 

On divise habituellement l'Allemagne en septentrionale et méri- 
dionale. La ligne de séparation, vague et flottante dans le langage 
habituel, parce que chacun la trace selon son caprice, peut se dé- 
terminer d’après le climat, les productions et les différences dans les 
mœurs et les habitudes qui résultent des circonstances physiques. 
En suivant cette règle, l'Allemagne du nord comprendrait les bassins 
de l’'Oder, de l’Elbe, du Weser et de l’'Ems avec une partie peu 
considérable de celui du Rhin; l’Allemagne du midi, tout le bassin 
du Danube et celui du Rhin jusqu’au-dessous de Cologne. La ligne 
de partage , commençant au nord des sept montagnes, et aboutissant 
aux hauteurs qui séparent la Bohème de la Moravie, n’est pas paral- 
lèle à l'équateur : elle va du nord-ouest au sud-est, et suit par con- 
séquent la direction générale des lignes isothermes sur la masse 
continentale à laquelle appartient l’Europe (1). La partie de l’Alle- 
magne située au midi de cette ligne se distingue par un climat beau- 
coup plus doux et par la production de certains végétaux qui ne 
viennent dans la partie septentrionale que par exception. Tels sont, 
parmi les céréales, l'épeautre et le maïs; parmi les arbres fruitiers, 
le châtaignier, le mûrier rouge, et enfin la vigne. L'Allemagne méri- 
dionale, sauf les contrées trop élevées et trop voisines des Alpes, 
produit en abondance des vins toujours agréables et souvent excellens. 
On cultive la vigne, ilest vrai, dans quelques parties de l'Allemagne 
du nord, sur les bords de l’Elbe, de la Saale et de la Werra, mais ces 
vins septentr:onaux ne sont guère connus que par les plaisanteries 
populaires sur leur aigreur et leur mauvaise qualité. 


(1) Les lignes isothermes, ou indiquant la similitude des climats, suivent rare- 
ment les degrés de latitude. Voyez sur ce sujet un savant Mémoire de M. de Hum- 
boldt, dans ses Fragmens asiatiques. 
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Les montagnes de l'Allemagne sont remarquables par les forêts 
dont elles sont revêtues : ce sont encore les infonsi montes du poète 
latin, et cette verte chevelure est l’une des principales beautés de la 
terre germanique. Les petites chaînes que nous avons nommées plus 
haut sont, à peu d’exceptions près, admirablement boisées, et l’on 
calcule que les forêts couvrent environ un tiers du territoire de la 
confédération. On a remarqué que les arbres verts dominent à l’est : 
ainsi la Saxe, la Bohème, la Franconie, la Bavière, le Tyrol, la 
Souabe, produisent surtout des sapins et des pins; les arbres à 
feuilles, au contraire, abondent dans les chaînes qui accompagnent 
le Rhin ainsi que dans la Hesse et la Basse-Saxe. Le pin se montre 
presque exclusivement dans les plaines sablonneuses du nord. 

Une terre aussi montagneuse doit être riche en produits minéraux, 
et, en effet, on y trouve tous les métaux connus, à l'exception du 
platine ; quelques-uns, et des plus précieux, s’y rencontrent en abon- 
dance. Aucune contrée peut-être n’est aussi riche en eaux minérales 
de toute espèce. Il suffit de nommer Aix-la-Chapelle, Bade, Pyrmont, 
Ems, Wiesbaden, Carlsbad, Tæplitz, et tant d’autres lieux célèbres 
où l’on vient chercher la santé de tous les coins de l'Europe. 

L'Allemagne produit tout ce que lui permettent de produire les 
conditions physiques dans lesquelles elle se trouve, et le travail intel- 
ligent de ses habitans a admirablement secondé la nature pour la 
féconder et l'embellir. Ce pays, que les écrivains romains nous repré- 
sentent comme si sauvage et si inculte, est aujourd'hui l’un de ceux 
où l'homme a tiré le plus grand parti du sol qu’il habite. L'agricul- 
ture y prospère, l’industrie y fleurit, le bien-être et l’aisance y sont 
répandus partout, à en juger du moins par l'apparence extérieure. 
Les routes sont belles, les communications faciles, les fleuves sont 
sillonnés par de nombreux bateaux à vapeur, des chemins de fer se 
commencent ou s’achèvent partout. Les gouvernemens, favorisés par 
une longue période de paix, ont travaillé à l’envi à procurer à leurs 
peuples ces divers instrumens de civilisation, et les progrès faits 
depuis vingt-cinq ans dans la voie des améliorations matérielles ont 
renouvelé presque entièrement la face du pays. Mais là, comme ail- 
leurs, sous cet aspect de prospérité se cachent bien des malaises, bien 
des misères; là, plus qu'ailleurs peut-être, existent dans les esprits 
des divisions infinies, des obstacles insurmontables à l'unité, des 
causes de désordres, moins en évidence sans doute que dans les pays 
où toutes les souffrances s’exhalent par les mille voix d’une presse 
libre, mais qui n’en sont pas moins réelles pour cela, et auxquelles 





oi Sea 


CRE 


D 2 


ER 


PR ir 


| 
| 
| 


80ù REVUE DES DEUX MONDES. 


on n’a pu opposer jusqu'ici que des palliatifs plus ou moins impuis- 
sans, parce qu’elles résident dans les fondemens mêmes de la société. 

Après avoir décrit la configuration extérieure de l'Allemagne, il 
faut parler des hommes qui l'habitent. La race allemande a joué dans 
l’histoire un rôle des plus considérables. Les peuples qui ont envahi 
l'empire romain lors de sa dissolution appartenaient à cette race, 
ceux du moins qui ont reconstruit après avoir détruit. Il n’y a presque 
aucune des nations modernes qui n’ait dans ses veines un mélange 
de ce sang teutonique par l'infusion duquel le vieux monde a été 
régénéré. L'Angleterre et la France doivent aux tribus germaines 
leur glorieux nom et les rudimens de leur constitution politique; 
l'Espagne a été profondément modifiée par elles; l'Italie a reçu leur 
empreinte à ses deux extrémités. Ces peuples, grace à la simplicité 
de leurs mœurs et à leur sauvage indépendance, avaient conservé 
une vigueur qui n'existait plus chez les populations abâtardies par la 
domination romaine. Ils apportèrent avec eux des coutumes et des 
institutions qui, fécondées par l’action puissante du christianisme, 
furent la base des institutions sociales de l'Europe moderne. Leurs 
inclinations guerrières et leur sentiment exalté de l'honneur pré- 
parèrent le mouvement chevaleresque du moyen-àge. Adoucis à 
grand’peine par l'influence de l’église chrétienne, ils furent pour elle 
des écoliers rudes et turbulens, mais d’une nature forte et généreuse, 
qu’une éducation habile devait facilement pousser aux grandes choses. 
On sait assez quel éclat ont jeté les races mélangées de sang alle- 
mand, celtique et romain; mais la pure race germanique n’a laissé 
sans gloire le berceau commun ni dans les temps anciens, ni dans 
les temps modernes. L'unité seule a manqué à l'Allemagne pour se 
maintenir au raug où devait la placer ce qui lui était resté de l’hé- 
ritage de Charlemagne, l'honneur d'être le siége du saint empire et 
comme la métropole de la souveraineté temporelle dans la chrétienté. 
A défaut de cette suprématie , il lui est resté le privilége de fournir 
des maisons royales à tous les autres pays. En ce moment, l’Angle- 
terre, la Russie, le Danemark, la Hollande, la Belgique, la Hongrie, 
l'Italie septentrionale presque toute entière, le Portugal et la Grèce 
sont gouvernés par des princes de famille allemande, Ce n’est qu’au 
siècle dernier que l'Espagne et Naples ont échappé à la maison d’Au- 
triche; c’est de nos jours seulement qu’un soldat de fortune français 
a remplacé sur le trône de Suède les princes de la maison de Holstein, 
en sorte qu'il n’y a que la France et la Savoie qui n’aient jamais payé 
à l'Allemagne ce singulier tribut, 
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Le vrai nom des Allemands est Deutsche où Teutsche (Teutons) ; 
de là vient l'italien Tedesco, et notre ancien mot Tudesque ou Théo- 
tisque. Le nom d’Allemands a prévalu dans notre langue, soit à cause 
des fréquentes guerres de la tribu germanique des Alemans ( Ale- 
manni) contre les Gaulois et les Frances du Bas-Rhin (1), soit à cause 
des rapports de voisinage de la France avec la Souabe, appelée Ale- 
mania, parce que le fond de la population appartenait à la branche 
alemanique. Le nom de Teutsche, connu des Romains dès le temps 
de Marius, dérive de celui du dieu Tuisco ou Tuisto, fils de la Terre, 
dont les Germains se vantaient de descendre. À ce même nom se 
rattachent les vieux mots de #hiud, teut, diet, sur le sens desquels 
les savans ne sont pas d'accord, mais qui indiquent quelque chose 
de divin, de primitif, d’indigène. Le nom de Germain n’est, à pro- 
prement parler, qu’un surnom, et veut dire guerrier, homme de 
guerre. Tacite nous apprend qu'il était d’origine récente et avait 
été donné par les Romains à leurs belliqueux adversaires, qui s'étaient 
empressés de l’adopter (2). 

Silvius Enéas Piccolomini, depuis pape sous le nom de Pie JE, à la 
vue des grands accroissemens qu'avait pris la race germanique dans le 
cours des siècles, voulait faire dériver le nom des Germains de ger- 
minare (3), et, quelle que soit la valeur de ce jeu de mot étymolo- 
gique, il est sûr que cette race a toujours eu üne propension par- 
ticulière à s'étendre au-delà de ses limites et à pousser dans tous les 
sens de nombreux rejetons. Il est intéressant d'étudier dans l’histoire 
ses divers mouvemens, ses déplacemens successifs semblables au 
flux et reflux de la mer, et la manière dont elle s’est répartie dans 
les vastes contrées qu’elle occupe. Les Germains, lorsque les Romains 
les connurent, avaient pour limites le Danube, le Rhin, la mer du 
Nord et la mer Baltique; ils s’étendaient probablement à l'est jus- 
qu à la Vistule, au-delà de laquelle erraient les tribus sarmatiques 
ou slaves. On connaît leurs guerres avec les Romains , la défaite de 
Varus, les campagnes de Drusus et de Germanicus, etc. ; ces guerres 


(1) C'est sur les Alemans que Clovis gagna la bataille de Tolbiac. 

(2) Germaniæ vocabulum recenset nuper additum.…. ita ut omnes, primum à vic- 
tore ob metum , mox à seipsis invento nomine Germani vocarentur. (Tacit., Germ.) 

(3) Adedque natio vestra germinavit ut nomen vestrum verius à germinando trac- 
tum putemus quam Straboni consentiamus, ete. (OEneæ Silvii Germania.)— C'est 
un livre des plus curieux à consulter sur l’état de l'Allemagne au xve siècle. Voyez, 
sur Énéas Silvius Piccolomini et son voyage en Allemagne, la Revue des Deux 
Mondes, du 1er septembre 1833. 
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durèrent jusque sous Claude, et ne recommencèrent qu’au rm siècle, 
Entre le règne de Caracalla et celui de Constantin, on voit les Ale- 
mans franchir le Rhin, les Francs s'établir dans l’île des Bataves, 
d’où ils font des excursions en Belgique, les Saxons aborder avec 
des flottes au midi de la Grande-Bretagne et sur les côtes septen- 
trionales de la Gaule, qui reçurent le nom de Littus Saxonicum ; 
enfin les Goths menacer les lignes romaines sur le Danube, et étendre 
leur domination de la mer Baltique à la mer Noire. Néanmoins jus- 
qu’au 1v° siècle l'intégrité de l'empire romain avait été Conservée, et 
la Dacie seule, province nouvelle, avait été abandonnée; car les Ger- 
mains établis au-delà du Rhin dans les provinces romaines recon- 
naissaient l'autorité impériale, et payaient mème un tribut. Ce fut 
l'invasion des Huns qui donna l'impulsion à ce qu'on a appelé la 
grande migration des peuples. Ces barbares, venus de la Chine, et 
entraînant avec eux les Alains, qui habitaient entre le Volga et le 
Don, détruisirent le grand empire d'Hermanarich, roi des Ostro- 
goths. Les Visigoths, séparés de ceux-ci par le Dniester, se réfu- 
gièrent dans les Carpathes, ou allèrent demander un asile à Valens, 
empereur d'Orient, qui permit à deux cent mille d’entre eux de 
passer le Danube avec leurs familles. Les Huns, en refoulant vers 
l'ouest les tribus germaniques, les poussèrent sur l'empire romain, 
qu’elles commencèrent à envahir à la fin du 1v° siècle, profitant de sa 
faiblesse et de sa désorganisation. Au +‘ siècle, Alaric et ses Visi- 
goths entrent en Italie et saccagent Rome; les Vandales, les Alains 
et les Suèves parcourent et ravagent l'Espagne; l'empereur Honorius 
leur oppose les Visigoths, qu'il paie de leurs services en leur aban- 
donnant la Gaule méridionale. Les Burgundes occupent les pays 
appelés depuis, à cause d'eux, royaume de Bourgogne ; les Francs 
s'emparent des provinces septentrionales de la Gaule; les Saxons 
envahissent la Grande-Bretagne ; nous ne parlons pas d’Attila , qui 
ravage et disparaît comme un torrent. Tous ces évènemens prennent 
moins d’un demi-$iècle. L'empire d'Occident finit en #76, et Odoacre, 
chef des Hérules, établit à sa place une royauté barbare, bientôt rem- 
placée par une autre, celle de Théodoric l'Ostrogoth. C’est au milieu 
du siècle suivant que s'arrête ce mouvement de migration conqué- 
rante, dont le dernier effort est l'établissement des Lombards ou 
Langobards en Italie. 

Pendant ce temps, de grands changemens s’opérèrent dans l’inté- 
rieur de la Germanie. Les Huns ayant été refoulés jusqu'aux bords 
de la mer Noire, après la mort d’Attila, les Slaves, qui s'étaient re- 
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tirés au nord des Carpathes, occupèrent les pays situés entre la Vis- 
tule et l’Elbe, dont ils étaient peut-être les habitans primitifs, soumis 
par les conquérans germains. Le déplacement de ceux-ci, qui s'étaient 
portés en masse vers l’ouest et le midi, leur laissa la Pologne, la 
Poméranie , le Brandebourg, le Mecklenbourg, la Silésie, la Bohème 
et la Moravie. Après la mort de Théodoric-le-Grand, on les voit de 
plus alliés aux Bulgares, envahir la Carinthie, la Carniole, le Frioul 
et une partie de la Dalmatie. A la fin du vi‘ siècle, la plupart de ces 
Slaves furent soumis par les Avares, tribu tartare qui menaça un 
moment l'Europe de renouveler l'empire des Huns, mais dont la do- 
mination se restreignit bientôt à la Dacie et à une partie de la Pan- 
nonie., En 640 , des tribus slaves peuplèrent , avec la permission d'Hé- 
raclius, l’ancienne Illyrie. Au vin siècle, les Slaves occupaient tous 
les pays que nous venons de nommer : ils s’étendaient à l’ouest jus- 
qu'au-delà de l’Elbe , sur les bords de la Saale. Les Saxons et les 
Frisons, tribus germaniques, habitaient les bords de la mer du Nord : 
plus au midi étaient les Francs orientaux, établis sur les deux rives 
du Rhin et dans le pays qui a conservé le nom de Franconie; les 
Thuringiens s’étendaient entre le Harz et la forêt de Thuringe; la 
Souabe était occupée par les Alemans, la Bavière par les Boyariens. 
La rivière d'Enns, qui sépare aujourd’hui la haute et la basse Autri- 
che, était la limite entre ceux-ci et les Avares. Sous Charlemagne, 
cette l'mite fut reculée jusqu’à la Raab. 

A partir du rx° siècle, on remarque une espèce de mouvement de 
retour de la race germanique vers lorient. Elle fit, pour ainsi dire, 
volte-face pour s'opposer aux Slaves, aux Avares, aux Hongrois, et 
arrêter le nouveau débordement qui menaçait l'Europe occidentale. 
Cela ne fut possible que quand Charlemagne eut soumis à son auto- 
rité et au christianisme les vigoureuses tribus saxonnes, qui, une fois 
converties, devinrent le plus fôrt rempart de la chrétienté. Il serait 
difficile de déterminer avec certitude quelles furent, sous ce prince 
et ses successeurs, les limites de l’empire du côté des pays slaves. Au 
nord c'était l’Eider, au-delà duquel étaient les Danois ou Normands, 
nom générique donné aux habitans du Jutland , des îles de la Baltique 
et de la péninsule scandinave, lesquels formaient une branche à part 
de la grande famille germanique, et dont on connaît les expéditions 
maritimes et les incursions en France et en Angleterre. Les princes 
carlovingiens furent souvent en guerre avec les peuples slaves appelés 
Tchèkes en Bohème, Sorbes ou Sorabes en Misnie, Wiltzes et Lu- 
sitzes dans le Brandebourg et en Poméranie, Obotrites dans le Meck- 
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lenbourg. Un prince slave, Zwentibold , reçut comme fief, de l'em- 
pereur Arsould, le duché de Bohème : c’est la première relation 
féodale de ce pays avec l'empire. Pendant le désordre anarchique qui 
signala le commencement du x: siècle, un dangereux ennemi vint 
d'Orient pour en profiter et l’accroître encore; ce furent les Mad- 
jiars, qui, poussés en avant par les Petchénègues, s'emparèrent de 
la Hongrie et dévastèrent l'Allemagne, qu'ils soumirent à un tribut. 
Celle-ci n’eût pas résisté sans doute à la double attaque des Hongrois 
et des Slaves, si la couronne tombée du front dégénéré des descendans 
de Charlemagne n’eût été relevée par les princes de la maison de 
Saxe. Henri-l'Oiseleur battit les Slaves, conquit le Brandebourg, et 
força le duc de Bohème à l'hommage. Encouragé par ces premiers 
succès, il osa refuser le tribut aux Hongrois, sur lesquels il rem- 
porta, près de Mersebourg, une éclatante victoire. Son fils, Othon- 
le-Grand , aussi habile et aussi vaillant que lui , repoussa une nouvelle 
invasion de ce peuple redouté, dont il tailla les hordes en pièces sur 
les bords du Lech. Ce fut la dernière grande attaque venant de ce 
côté. Au x1° siècle, les Hongrois, devenus sédentaires, s’adoucirent 
et se civilisèrent sous l'influence du christianisme. Ils eurent pour 
apôtre et pour législateur leur roi saint Étienne, auquel le pape Sil- 
vestre II donna le titre de roi apostolique. C’est vers la même époque 
que la lumière de l'Évangile se répandit parmi les peuples slaves et 
scandinaves, grace aux hardis missionnaires qui allèrent fertiliser de 
leur sang ces contrées sauvages. Ainsi tous les peuples européens 
entraient successivement dans la grande république chrétienne , et 
les limites de la barbarie reculaient avec celles du paganisme. 

Du xi° au xav° siècle, on voit l'empire allemand et la race alle- 
mande gagner lentement, mais continuellement, vers l’est et le nord- 
est. Conrad IH soumet les Slaves entre l'Elbe et l'Oder. Henri IH, 
son successeur, vainqueur des Hongrois, étend la marche d'Autriche 
jusqu’au Kahlenberg et à la rivière de Leitha, Sous Henri V, Albert- 
l'Ours recule les frontières de la marche de Brandebourg et en peuple 
une partie avec des laboureurs qu'il fait venir de Flandre. Plus tard 
Henri-le-Lion, duc de Saxe, étend ses conquêtes dans le Mecklen- 
bourg et le Holstein , et établit dans ces provinces une masse de pay- 
sans flamands et allemands, Frédéric Barberousse réunit à l'empire la 
Poméranie, jusque-là indépendante. A la fin du xu° siècle, l'ordre 
des Porte-Glaives, fondé pour défendre les missionnaires chrétiens 
contre les paiens de la Baltique, s'empare de la Livonie, de l'Estho- 
nie et de la Courlande. Le siècle suivant, les chevaliers teutoniques 
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conquièrent et convertissent la Prusse , et le paganisme disparaît de 
l'Europe. Les faits que nous venons de rappeler sommairement ex- 
pliquent comment s’est opéré le mélange des populations germani- 
ques et slaves dans l’est de l'Allemagne et tout le long des côtes de la 
mer Baltique jusqu’à la Finlande. Voyons maintenant dans quelles 
proportions ce mélange existe aujourd'hui. 

Les peuples purement allemands habitent l'Autriche, le Tyrol sep- 
tentrional, la Bavière, la Souabe, la Franconie, la Hesse, la Thuringe, 
la Basse-Saxe (royaume de Hanovre), le Holstein, la Westphalie et 
les deux rives du Rhin : ce sont ceux qui s'appelaient autrefois Boya- 
riens, Suèves, Alemans, Francs, Cattes, Saxons, Frisons, Dans la 
Haute-Saxe, le Brandebourg, le Mecklenbourg, la Poméranie, les 
Slaves, qui faisaient le fonds de la population , ont disparu ou sont 
devenus tout-à-fait Allemands. Restés en grand nombre dans la Lu- 
sace , la Styrie, la Silésie, ils sont en immense majorité en Bohème, 
en Moravie et dans les provinces composant le royaume d’Illyrie, 
telles que la Carinthie, la Carniole, etc. Ils ont conservé leurs anciens 
noms de Wendes, Sorbes, Tcheks, Slovaques, Hanaques, Hora- 
ques, Podzoulaques, Uscoques, etc. On en compte environ six mil- 
lions sur le territoire de la confédération germanique, où ils forment 
à peu près le sixième de la population totale. Les provinces slaves de 
l'Allemagne appartiennent exclusivement à la Prusse et à l'Autriche, 
et cette race prédomine dans les états que ces deux puissances pos- 
sèdent hors du territoire allemand. C’est une cause de faiblesse, un 
grand obstacle à l'unité, et probablement un danger pour l'avenir, à 
cause du voisinage du grand empire slave et du réveil des sentimens 
de nationalité, bien prononcé depuis quelque temps chez les peuples 
de cette famille. Outre trente millions d’Allemands et six millions de 
Slaves, on compte dans les états de la confédération deux cent mille 
Italiens habitant le Tyrol méridional, le Frioul et l'Istrie, trois cent 
mille Juifs dispersés par toute l'Allemagne, et un certain nombre de 
Français, descendant la plupart des réfugiés de l’édit de Nantes, et 
ayant formé dans quelques villes, comme Berlin, Cassel, Hanau, Of- 
fenbach, des colonies qui n’ont oublié ni la langue, ni les mœurs de 
leurs ancêtres. La race allemande est répandue en assez grand nombre 
hors du territoire germanique. Les descendans des chevaliers teuto- 
niques et de leurs soldats sont établis le long de la mer Baltique, dans 
la Prusse royale, la Courlande et la Livonie; la Suisse, sauf quatre ou 
cinq cantons, l’Alsace et une partie de la Lorraine, sont d’importans 
débris de l’ancien empire, où règnent encore la langue et les mœurs 
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allemandes; enfin la Hollande et la plus grande partie de la Belgique 
sont habitées par une population de souche germanique et parlant 
un dialecte du bas-allemand. La communauté d'origine et la simili- 
tude des langues établissent entre les nations des affinités et des sym- 
pathies que les siècles n’effacent pas. Ces espèces de liens de famille 
semblent avoir repris une nouvelle force depuis que le lien religieux 
qui ne faisait de l’Europe entière qu’une seule nation a été brisé, et 
il se fait partout dans ce sens un mouvement qui doit être l’objet 
d’une attention particulière pour quiconque s'occupe d’études poli- 
tiques. 

La langue allemande, comme le peuple qui la parle, est restée 
presque sans mélange d’élémens étrangers, à la différence des idiomes 
romans, qui sont un composé de plusieurs langues, où se rencontrent 
une foule de mots et de formes grammaticales puisés à des sources 
très diverses. Elle est une des principales branches de la grande fa- 
mille appelée par les philologues arienne ou indo-germanique , et à 
laquelle appartiennent le sanskrit, le zend, le grec, le latin, les 
idiomes celtiques et slaves. Riche et compliquée dans son lexique et 
sa syntaxe, elle est éminemment propre à la poésie, malgré la dureté 
que lui a donnée la prédominance du dialecte saxon depuis Luther; 
la latitude qu’elle laisse pour composer et décomposer les mots lui 
permet d'exprimer une foule de nuances auxquelles les langues issues 
du latin ne peuvent atteindre, et en fait un instrument philosophi- 
que très remarquable ; mais comme la langue grecque, à laquelle elle 
ressemble par là, elle se prête à des distinctions et à des subtilités 
sans fin, et se perd facilement dans les raffinemens métaphysiques. 
On la divise en deux principales branches, le haut et le bas alle- 
mand, qui se subdivisent eux-mêmes en dialectes locaux. Le haut 
allemand se parle en Autriche , en Bavière, en Souabe, sur le Rhin, 
en Franconie , en Hesse, en Thuringe et en Saxe; le bas allemand, 
dans la Westphalie , le Hanovre, le Holstein, le Mecklenbourg , le 
Brandebourg et la Poméranie. À mesure qu'on approche des Pays- 
Bas, l'idiome prend une ressemblance de plus en plus marquée avec 
le hollandais et le flamand. La prononciation varie beaucoup, suivant 
qu'on se trouve au nord ou au midi, dans les montagnes ou dans les 
plaines. La plus pure passe pour être celle du Hanovre , où se fait la 
transition du haut au bas allemand. 

C’est ici le lieu d'indiquer quelques-uns des traits caractéristiques 
de la race germanique. Chose surprenante et pourtant incontestable, 
c'est encore dans la Germanie de Tacite qu'il faut aller chercher les 
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plus constans et les plus généraux. Cela tient à ce que les habitans 
de l'Allemagne occupent encore la terre qu’ils occupaient primitive- 
ment, et ne se sont pas mêlés avec d’autres peuples. Le fonds des mœurs 
et des habitudes, tout ce qui tient, soit au caractère d’une nation, 
soit à l'influence des circonstances physiques qui l’environnent, a 
donc dà se perpétuer de soi-mème, et cela seul a changé qui tient 
aux formes variables de la civilisation. On retrouve chez les Alle- 
mands, comme du temps de l’historien romain, les yeux bleus et un 
peu farouches (fruces), les cheveux blonds, les grands corps (magna 
corpora ), moins capables, malgré leur force apparente , de supporter 
long-temps la faim , la soif, le froid et le chaud, que ceux de races 
plus petites et d’un aspect moins robuste. Les bases du régime féodal 
existaient dans la constitution tout aristocratique des Germains : les 
empereurs furent électifs comme les rois l’avaient été primitivement. 
Le goût et les habitudes de liberté, signalés par Tacite, ne se mon- 
trent que trop dans les périodes d’anarchie dont l'histoire d’Alle- 
magne est pleine, et dans cette innombrable quantité d’existences 
indépendantes que comportait l’organisation de l'empire germanique. 
Depuis la chute de ce vieil édifice, les formes nouvelles de la liberté 
démocratique ont eu peine à prendre racine sur ce sol; et c’est en 
général au profit du pouvoir monarchique que tant de priviléges, de 
droits particuliers, de franchises locales, ont péri; mais ces envahis- 
semens ont été facilités par un sentiment de dévouement aux princes 
qui, chez les anciens Germains aussi (1), s’alliait à la passion de l’in- 
dépendance. Les Allemands d'aujourd'hui ont un grand attachement 
pour leurs souverains, là surtout où ils obéissent aux mêmes familles 
qui ont gouverné leurs aïeux pendant des siècles, et ils leur témoi- 
gnent une vénération qu'ailleurs on pourrait juger servile, mais qui a 
une source respectable dans ce dévouement traditionnel que toute la 
puissance des idées modernes a souvent peine à entamer. Les Romains 
vantaient la valeur guerrière des Germains ; leurs descendans, si be:- 
liqueux dans tout le cours du moyen-âge, sont encore d’excellens 
soldats. À défaut de gouvernemens libres, on leur a fait des monar- 
chies militaires, satisfaisant un besoin pour en tromper un autre. Si 
nous ayons remporté sur eux tant de victoires, nous l'avons dû bien 
moins à l’infériorité de leur courage qu'à leur lenteur méthodique, 
souvent déconcertée par la vivacité et la promptitude de nos mouve- 


(1) Hum ( principem ) defendere, tueri, sua quoque fortia facta gloriæ ejus adsi- 
gnarc, præcipuum sacramentum est. Principes pro victorià pugrant, comites pro 
principe. (Germ., XIV.) 
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mens. La loyauté, la franchise, la fidélité à la parole donnée sont 
d’autres traits qui ont passé des pères aux descendans à travers les 
siècles, aussi bien que la facilité à s’irriter et l'humeur querelleuse. 
Les Germains étaient éminemment hospitaliers; les Allemands du 
xv: siècle ne l’étaient pas moins, au rapport de Piccolomini. Qui- 
conque a voyagé de nos jours en Allemagne peut témoigner de la 
persistance de cette aimable vertu d’hospitalité. Les repas simples et 
abondans, le peu de tempérance dans la boisson, le besoin d’une 
forte nourriture et de beaucoup de sommeil , l'habitude de passer des 
journées entières à se chauffer (1), bien d’autres détails de mœurs 
qu’il serait trop long de mentionner, conviennent à l'Allemagne con- 
temporaine comme à la Germanie antique. Le goût si prononcé de 
la race allemande pour la poésie ne s’annonce-t-il pas dans ces an- 
nales en vers où les Germains célébraient les exploits de leurs pères”? 
son culte enthousiaste pour les beautés de la nature , sa propension 
à la rêverie, le merveilleux vague et effrayant de ses contes popu- 
laires n’ont-ils pas leur première origine dans la vie isolée de ces 
peuples (2), et surtout dans cette religion sévère qui ne bâtissait 

point de temples à ses dieux, qui ne fabriquait point d’idoles à leur 
ressemblance , mais qui croyait à leur présence invisible dans la soli- 

tude sombre des bois sacrés (3)? On ne pouvait guère prévoir du temps 

de Tacite qne cette nation guerrière et sauvage qui ignorait les mys- 

tères de l’Écriture (4) se distinguerait un jour par son aptitude aux 

travaux de l'esprit. Elle y a porté sa probité et son ardeur conqué- 
rante ; elle a produit des savans, des poètes et des artistes, comme 
elle produisait autrefois des guerriers, et, pour tout dire en un seul 
mot, c’est elle qui, par l'invention de la poudre et celle de l'impri- 
merie, a changé la face du monde. 


E. DE CAZALES. 


(1) Epula, et quamquam incompti , largi tamen apparatus. Diem noctemque con- 
tinuare potando nulli probrum... Quoties bella non ineunt dediti somno ciboque… 
Totos dies juxta focum atque ignem agunt. (Germ., XIV, XV, XVII, XXIL) — Basta 
loro lo abundare di pane, di carne e avere una stufa dove rifuggire il freddo, dit à 
son tour Machiavel, quatorze siècles plus tard. 

(2) Colunt discreti ac diversi, ut fons, ut campus, ut nemus placuit. { fbid., XVI.) 

(3) Ceterùm nec cohibere parietibus deos neque in ullam humani oris speciem 
adsimulare, ex magnitudine cælestium arbitrantur : lucos ac nemora consecrant 
deorumque nominibus appellant secretum illud qued solà reverentià vident. 
( Ibid. , IX.) 

# (#) Litterarum secreta.… ignorant. ( Ibid., XIX.) 














PAULINE. 


Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui 
est située dans nos environs et que je ne vous engage pas à chercher 
sur la carte, même sur celle de Cassini, une aventure qui fit beau- 
coup jaser, quoiqu’elle n’eût rien de bien intéressant par elle-mème, 
mais dont les suites furent fort graves, quoiqu’on n’en ait rien su. 

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise 
de poste entra dans la cour de l'auberge du Zion couronné. Une 
voix de femme demanda des chevaux, vite, vite! Le postillon vint 
lui dire fort lentement que cela était facile à dire, qu'il n’y avait pas 
de chevaux, vu que l'épidémie ( cette même épidémie qui est en per- 
manence dans certains relais sur les routes peu fréquentées) en avait 
enlevé trente-sept la semaine dernière, qu’enfin on pourrait partir 
dans la nuit, mais qu'il fallait attendre que l’atelage qui venait de con- 
duire la malle-poste fût un peu rafraîchi. — Cela sera-t-il bien long? 
demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était installé sur le 
siége. — C’est l'affaire d’une heure, répondit le postillon à demi 
débotté; nous allons nous mettre tout de suite à manger l’avoine. 

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre, qui 
avançait à la portière sa tête entourée de foulards en désordre, mur- 
mura je ne sais quelle plainte touchante sur l’ennui et la fatigue des 
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voyages. Quant à la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle 
descendit lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa pelisse 
doublée de martre et prit le chemin de la cuisine sans proférer une 
seule parole. 

C'était une jeune femme d’une beauté vive et saisissante, mais pâlie 
par la fatigue. Elle refusa l'offre d’une chambre, et, tandis que ses 
valets préférèrent s’enfermer et dormir dans la berline, elle s’assit, 
devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et revèche asile du 
voyageur résigné. La servante, chargée de veiller son quart de nuit, 
se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et la face appuyée sur 
la table. Le chat, qui s'était dérangé avec humeur pour faire place à 
la voyageuse, se blottit de nouveau sur les cendres tièdes. Pendant 
quelques instans, il fixa sur elle des yeux verts et luisans pleins de 
dépit et de méfiance; mais peu à peu sa prunelle se resserra et 
s'amoindrit jusqu’à n'être plus qu’une mince raie noire sur un fond 
d'émeraude. Il retomba dans le bien-être égoiste de sa condition, fit 
le gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par s’en- 
dormir entre les pattes d’un gros chien qui avait trouvé moyen de 
vivre en paix avec lui, grace à ces perpétuelles concessions que, pour 
le bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort. 

La voyageuse essaya vainement de dormir. Mille images confuses 
passaient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut. Tous ces souve- 
nirs puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives, se pres- 
sèrent dans son cerveau et s’évertuèrent à le fatiguer sans but et 
sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin une pensée dominante s'établit à leur 
place. 

Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues 
anguleuses et sombres, au pavé raboteux ; une ville laide et pauvre 
comme celle-ci m'est apparue à travers la vapeur qui couvrait les 
glaces de ma voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, 
peut-être trois réverbères, et là bas il n’y en avait pas un seul. 
Chaque piéton marchait avec son fallot après l'heure du couvrefeu. 
C'était affreux, cette pauvre ville, et pourtant j'y ai passé des années 
de jeunesse et de force! J'étais bien autre alors! J'étais pauvre de 
condition , mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je souffrais bien! 
ma vie se consumait dans l'ombre et dans l'inaction; mais qui me 
rendra ces souffrances d’une ame agitée par sa propre puissance ? 
O jeunesse du cœur! qu’êtes-vous devenue? Puis, après ces apos- 
trophes un peu emphatiques que les têtes exaltées prodiguent parfois 
à la destinée, sans trop de sujet peut-être, mais par suite d’un besoin 
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inné qu’elles éprouvent de dramatiser leur propre existence à leurs 
propres yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si une 
voix intérieure lui eût répondu qu’elle était heureuse encore, et elle 
essaya de s’assoupir, en attendant que l’heure fût écoulée. 

La cuisine de l’auberge n'était éclairée que par une lanterne de 
fer suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait une 
large étoile d'ombre tremblottante sur tout l’intérieur de la pièce, et 
rejetait sa pâle clarté vers les solives enfumées du plafond. 

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle, 
et l’état de demi-sommeil où elle était , l'avait d’ailleurs empèchée de 
faire aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait. 

Tout à coup l’'éboulement d’une petite avalanche de cendre déga- 
gea deux tisons mélancoliquement embrassés; un peu de flamme fris- 
sonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu'à illuminer tout 
l'intérieur de l’âtre. Les yeux distraits de la voyageuse , suivant ma- 
chinalement ces ondulations de lumière, s'arrêtèrent tout à coup sur 
une inscription qui ressortait en blanc sur un des chambranles noir- 
cis de la cheminée. Elle tressaillit alors, passa la main sur ses yeux 
appesantis, ramassa un bout de branche embrasée pour examiner les 
caractères, et la laissa retomber en s’écriant d’une voix émue : Ah 
Dieu! où suis-je? Est-ce un rêve que je fais? 

A cette exclamation , la servante s’éveilla brusquement, et, se tour- 
nant vers elle , lui demanda si elle l'avait appelée. 

— Oui, oui, s’écria l’étrangère; venez ici. Dites-moi qui a écrit ces 
deux noms sur le mur? 

— Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms? 

— Oh! dit l’étrangère en se parlant avec une sorte d’exaltation, son 
nom et le mien, Pauline, Laurence! Et cette date! 10 février 182... ! 
— Oh! dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date sont ici? 

— Madame, répondit la servante, je n’y avais jamais fait atten- 
tion , et d’ailleurs je ne sais pas lire. 

— Mais où suis-je donc? comment nommez-vous cette ville? N’est- 
ce pas Villiers, la première poste après L...? 

— Mais, non pas, madame; vous êtes à Saint-Front, route de 
Paris! hôtel du Zion couronné. 

— Ah ciel! s’écria la voyageuse avec force, en se levant tout à coup. 

La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir ; mais la jeune 
femme l'arrêtant : — Oh! par grace, restez, dit-elle, et parlez-moi! 
Comment se fait-il que je sois ici? Dites-moi si je rêve? Si je rêve, 
éveillez-moi! 
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— Mais, madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense, 
répondit la servante. Vous vouliez donc aller à Lyon? Eh bien! mon 
Dieu, vous aurez oublié de l'expliquer au postillon, et tout naturel- 
lement il aura cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci toutes 
les voitures de poste vont à Paris. 

— Mais je lui ai dit moi-même que j'allais à Lyon. 

— Oh dame! c’est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le 
canon, et avec cela qu’il dort sur son cheval la moitié du temps, et 
que ses bêtes sont accoutumées à la route de Paris dans ce temps-ci… 

— À Saint-Front! répétait l’étrangère. Oh ! singulière destinée qui 
me ramène aux lieux que je voulais fuir! J'ai fait un long détour 
pour ne point passer ici, et parce que je me suis endormie deux 
heures, le hasard m’y conduit à mon insu! Eh bien! c’est Dieu peut- 
être qui le veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de 
douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en s'adressant à la fille 
d’auberge , connaissez-vous dans cette ville M'° Pauline D... ? 

— Je n’y connais personne, madame , répondit la fille; je ne suis 
dans ce pays que depuis huit jours. 

— Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je veux 
le savoir! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mariée, 
est-elle morte? Allez, allez, informez-vous de cela; courez donc! 

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que 
le garçon d’écurie et les postillons ne connaissaient au monde que 
leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida à 
aller réveiller /e chef, et après un quart d'heure d'attente, qui parut 
mortellement long à notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre 
que M'° Pauline D... n'était point mariée, et qu’elle habitait toujours 
la ville. Aussitôt l’étrangère ordonna qu’on mit sa voiture sous la 
remise, et qu’on lui préparât une chambre. 

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses 
souvenirs, assoupis ou combattus long-temps, reprenaient alors toute 
leur puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa 
vue dans l’auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hôtellerie 
eût subi de notables améliorations depuis dix ans, le mobilier était 
resté à peu près le même; les murs étaient encore revêtus de tapis- 
series qui représentaient les plus belles scènes de l’Astrée; les ber- 
gères avaient des reprises de fil blanc sur le visage , et les bergers en 
lambeaux flottaient suspendus à des clous qui leur perçaient la poi- 
trine. Il y avait une monstrueuse tête de guerrier romain dessinée 
à l’estompe par la fille de l’aubergiste, et encadrée dans quatre ba- 
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guettes de bois peint en noir; sur la cheminée, un groupe de cire, 
représentant Jésus à la crèche, jaunissait sous un dais de verre filé. 

— Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette 
même chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma 
bonne mère! C’est dans cette triste ville que je l’ai vue dépérir de 
misère , et que j'ai failli la perdre. J'ai couché dans ce même lit, la 
nuit de mon départ! Quelle nuit de douleur et d’espoir, de regret et 
d'attente! Comme elle pleurait ma pauvre amie, ma douce Pauline, 
en m'embrassant sous cette cheminée où je sommeillais tout à l'heure, 
sans savoir où j'étais! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur 
le mur son nom au-dessous du mien , avec la date de notre séparation! 
Pauvre Pauline ! quelle existence a été la sienne depuis ce temps-là? 
l'existence d'une vieille fille de province! Cela doit être affreux! 
Elle si aimante! si supérieure à tout ce qui l'entourait! Et pourtant 
je voutais la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! — Je vais 
peut-être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de bon- 
heur dans sa triste vie! — Si elle me repoussait pourtant! Si elle était 
tombée sous l'empire des préjugés! Ah! cela est évident, ajouta 
tristement la voyageuse; comment puis-je en douter? N’a-t-elle pas 
cessé tout à coup de m'écrire , en apprenant le parti que j'ai pris? 
Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact 
d'une vie comme la mienne! Ah, Pauline! Elle m'aimait tant , et elle 
aurait rougi de moi! je ne sais plus que penser. A présent que je 
me sens si près d'elle, à présent que je suis sûre de la retrouver 
dans la situation où je l’ai connue, je ne peux plus résister au désir 
de la voir. Oh! je la verrai, dût-elle me repousser! Si elle le fait, 
que la honte en retombe sur elle! j'aurai vaincu les justes défiances 
de mon orgueil, j'aurai été fidèle à la religion du passé; c'est elle qui 
se sera parjurée ! 

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid 
derrière les toits inégaux des maisons déjetées qui s’accoudaient 
disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui 
sonnait jadis ses heures de repos ou de rèverie; elle vit s’éveiller les 
bourgeois en classiques bonnets de coton, et de vieilles figures dont 
elle avait un confus souvenir, apparurent toutes refrognées aux fe- 
nètres de la rue. Elle entendit l'enclume du forgeron retentir sous 
les murs d'une maison décrépite; elle vit arriver au marché les fer- 
miers en manteaux bleus et en coiffe de toile cirée; tout reprenait sa 
place et conservait son allure comme aux jours du passé. Chacune de 
ces circonstances insignifiantes faisait battre le cœur de la voyageuse; 
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tout lui semblait horriblement laid et pauvre. — Eh quoi! disait-elle, 
j'ai pu vivre ici deux ans, deux ans entiers sans mourir! j'ai respiré 
cet air, j'ai parlé à ces gens-là, j'ai dormi sous ces toits couverts de 
mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables! et Pauline, ma 
pauvre Pauline vitencore au milieu de tout cela, elle qui était si belle, 
si aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi 
sur un monde de luxe et d'éclat! 

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva 
sa toilette à la hâte, et laissant ses domestiques maudire l'auberge 
et souffrir les incommodités du déplacement avec cette impatience 
et cette hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle 
s’enfonça dans une des rues tortueuses qui s’ouvraient devant elle, 
marchant sur la pointe du pied avec l'adresse d'une Parisienne, et 
faisant ouvrir de gros yeux à tous les bourgeois de la ville, pour qui 
une figure nouvelle était un grave évènement. 

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu’elle fût 
fort ancienne. Elle n’avait conservé, de l’époque où elle fut bâtie, 
que le froid et l’incommodité de la distribution; du reste, pas une 
tradition romanesque, pas un ornement de sculpture élégante ou 
bizarre, pas le moindre aspect de féodalité romantique. Tout y avait 
l'air sombre et chagrin , depuis la figure de cuivre ciselée sur le mar- 
teau de la porte, jusqu’à celle de la vieille servante non moins laide 
et rechignée qui vint ouvrir, toisa l’étrangère avec dédain, et lui 
tourna le dos après lui avoir répondu sèchement : Elle y est. 

La voyageuse éprouva une sensation à la fois douce et déchirante, 
en montant l'escalier en vis auquel une corde luisante servait de 
rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraîches années de sa vie, 
les plus pures scènes de sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins 
de son passé au luxe de son existence présente, elle ne pouvait s’em- 
pècher de plaindre Pauline, condamnée à végéter là comme la mousse 
verdâtre qui se traînait sur les murs humides. 

Elle monta sans bruit et poussa la porte qui roula sur ses gonds en 
silence. Rien n’était changé dans la grande pièce, décorée par les 
hôtes du titre de salon. Le carreau de briques rougeâtres bien lavées, 
les boiseries brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace 
dont le cadre en chène sculpté avait été doré jadis, les meubles mas- 
sifs brodés au petit point par quelque aïeule de la famille, et deux 
ou trois tableaux de dévotion légués par l'oncle curé de la ville, tout 
était précisément resté à la même place et dans le même état de 
vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels l’étrangère 
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avait vécu des siècles! Aussi, tout ce qu’elle voyait la frappait comme 
un rêve. 

La salle, vaste et basse, offrait à l'œil une profondeur terne qui 
n’était pas sans charme. Il y avait dans le vague de la perspective 
de l’austérité et de la méditation comme dans ces tableaux de Rem- 
brandt où l’on ne distingue, sur le c{air-obscur, qu’une vieille figure 
de philosophe ou d’alchimiste brune et terreuse comme les murs, 
terne et maladive comme le rayon habilement ménagé où elle nage. 
Une fenêtre à carreaux étroits et montés en plomb, ornée de pots de 
basilic et de géranium, éclairait seule cette vaste pièce; mais une 
suave figure se dessinait dans la lumière de l’'embrasure, et semblait 
placée là comme à dessein pour ressortir seule et par sa propre beauté 
dans le tableau. C'était Pauline. 

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son 
visage , elle douta long-temps que ce fût elle. Elle avait laissé Pauline 
plus petite de toute la tête, et maintenant Pauline était grande et 
d’une ténuité si excessive, qu’on eût dit qu'elle allait se briser 
en changeant d’attitude; elle était vêtue de brun avec une petite 
collerette d’un blanc scrupuleux et d’une égalité de plis vraiment 
monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient lissés sur ses tempes 
avec un soin affecté; elle se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux, 
odieux à toute organisation pensante; elle faisait de très petits points 
réguliers avec une aiguille imperceptible, sur un morceau de baptiste 
dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié des 
femmes se consume, en France, à cette solennelle occupation. 

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la 
clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de Pau- 
line : ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et non- 
chalans, son front pur et uni plutôt découvert qu’élevé, sa bouche 
délicate qui semblait incapable de sourire. Elle était toujours admi- 
rablement belle et jolie, mais elle était maigre et d’une pâleur uni- 
forme qu’on pouvait regarder comme passée à l’état chronique. Dans 
le premier instant, son ancienne amie fut tentée de la plaindre; 
mais en admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique dou- 
cement penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect 
bien plus que de pitié. 

Elle resta donc immobile et muette à la regarder ; mais, comme si 
sa présence se füt révélée à Pauline par un mouvement instineuf 
du cœur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda fixe- 
ment sans dire un mot et sans changer de visage, 
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— Pauline! ne me reconnais-tu pas? s’écria l’étrangère; as-tu 
oublié la figure de Laurence? 

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un 
siége. Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux pleuraient. 

— Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence. 

— Oh! que dis-tu là? répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, 
mais je n'étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence? 
C'est que les personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d’é- 
tranges idées. Comment te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des ima- 
ges qui se logent dans leur esprit, et qui semblent passer devant leurs 
yeux. Ma mère appelle cela des visions. Moi, je sais bien que je ne 
suis pas folle; mais je pense que Dieu permet souvent, pour me con- 
soler dans mon isolement, que les personnes que j'aime m'apparais- 
sent tout à coup au milieu de mes rêveries. Va, bien souvent je t'ai 
vue, là devant cette porte, debout comme tu étais tout à l'heure, et 
me regardant d’un air indécis. J'avais coutume de ne rien dire et de 
ne pas bouger, pour que l'apparition ne s’envolât pas. Je n’ai été 
surprise que quand je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a ré- 
veillée ! elle est venue me frapper jusqu’au cœur! Chère Laurence! 
c’est donc toi, vraiment! dis-moi bien que c’est toi! 

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui 
l'avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des marques 
de son souvenir, Pauline l’'embrassa en pleurant. 

— O mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rou- 
gissais de toi? moi qui t'ai conservé toujours une si haute estime, 
moi qui savais si bien que dans aucune situation de la vie il n’était 
possible à une ame comme la tienne de se dégrader! 

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles; elle renferma un 
soupir, et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération. 

— Il est bien vrai, reprit Pauline , que ta condition présente ré- 
volte les opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes que 
je vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste d'affection et de 
regret : c’est ma mère. Elle te blâme, il faut bien t’attendre à cela ; 
mais elle cherche à t'excuser, et l’on voit qu’elle lance sur toi l’ana- 
thème avec douleur. Son esprit n’est pas éclairé, tu le sais ; mais son 
cœur est bon, pauvre femme! 

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir? demanda Lau- 
rence. 


— Hélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle 
est aveugle. 
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— Aveugle! ah! mon Dieu! 

Laurence resta accablée à cette nouvelle, et, songeant à l’affreuse 
existence de Pauline, elle la regardait fixement, avec l'expression 
d'une compassion profonde et pourtant comprimée par le respect. 
Pauline la comprit , et lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit 
avec une naïveté touchante : 

— ]l y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai 
failli me marier il y a cinq ans; un an après, ma mère a perdu la vue. 
Vois! comme il est heureux que je sois restée fille pour la soigner! 
Si j'avais été mariée, qui sait si je l'aurais pu ? 

Laurence, pénétrée d'admiration , sentit ses yeux se remplir de 
larmes. 

— Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers ses 
pleurs, que tu aurais été distraite par mille autres soins également 
sacrés, et qu’elle eût été plus à plaindre qu’elle ne l'est. 

— Je l'entends remuer, dit Pauline, et elle passa vivement , mais 
avec assez d'adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la 
chambre voisine. 

Laurence la suivit sur la pointe du pied , et vit la vieille femme 
aveugle étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était jaune et 
luisaute. Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument l'as- 
pect d'un cadavre. Laurence recula , saisie d’une terreur involontaire. 
Pauline s’'approcha de sa mère, pencha doucement son visage vers ce 
visage affreux, et lui demauda bien bas si elle dormait. L’aveugle ne 
répondit rien, et se tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses 
couvertures avec soin sur ses membres étiques, referma doucement 
le rideau , et reconduisit son amie dans le salon. 

— Causons, lui dit-elle; ma mère se lève tard ordinairement. Nous 
ayons quelques heures pour nous reconnaître; nous trouverons bien 
un moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira- 
t-il de lui dire que tu es là. Mais dis-moi, Laurence, tu as pu croire 
que je te. Oh! je ne dirai pas ce mot! Te mépriser ! Quelle insulte tu 
m'as faite là! Mais c'est ma faute après tout. J'aurais dû prévoir que 
lu concevrais des doutes sur mon affection, j'aurais dû t’expliquer 
mes motiis… Hélas! c'était bien difficile à te faire comprendre! Tu 
m'aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant 
de force pour renoncer à l'écrire, à te suivre dans ce monde inconnu 
où, malgré moi, mon cœur a été si souvent te chercher! Et puis, je 
n’osais pas accuser ma mère; je ne pouvais pas me décider à t’avouer 
les petitesses de son caractère et les préjugés de son esprit. J'en étais 








824 REVUE DES DEUX MONDES. 


victime; mais je rougissais de les raconter. Quand on est si loin de 
toute amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile semble im- 
possible. On s’observe, on se craint soi-même, et on se suicide dans 
la peur qu’on a de se laisser mourir. A présent que te voilà près de 
moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon abandon. Je te dirai 
tout. Mais d’abord parlons de toi, ear mon existence est si monotone, 
si nulle, si pâle à côté de la tienne! Que de choses tu dois avoir à 
me raconter! 

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son 
récit fut même beaycoup moins long que Pauline ne s’y attendait. 
Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront à l'intelligence de 
la situation. 

Et d’abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une 
position médiocre. Elle avait reçu une éducation simple, mais solide. 
Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misère, 
il lui fallut quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle 
vint habiter Saint-Front, où elle réussit à vivre quatre ans en qualité 
de sous-maîtresse dans un pensionnat de jeunes filles, et où elle con- 
tracta une étroite amitié avec l'aînée de ses élèves, Pauline, âgée de 
quinze ans comme elle. 

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais 
quelle douairière d’être rappelée à Paris, pour y faire l'éducation 
des filles d’un banquier. 

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre 
sa vocation, comment elle l’accomplit en dépit de toutes les remon- 
trances et de tous les obstacles, relisez les charmans mémoires de 
M'e Hippolyte Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier. 

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle passa par 
toutes les misères, par toutes les souffrances du talent ignoré ou mé- 
connu ; enfin, après avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible 
que l'artiste est forcé de créer lui-même, elle devint une belle et 
intelligente actrice. Succès, richesse, hommages, renommée, tout lui 
vint ensemble et tout à coup. Désormais elle jouissait d’une position 
brillante et d’une considération justifiée aux yeux des gens d'esprit 
par un noble talent et un caractère élevé. Ses erreurs, ses passions, 
ses douleurs de femme, ses déceptions et ses repentirs, elle ne les 
raconta point à Pauline. Il était encore trop tôt, Pauline n’eût pas 
compris. 
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Cependant, lorsqu'au coup de midi l’aveugle s’éveilla, Pauline 
savait déjà toute la vie de Laurence, même ce qui ne lui avait pas été 
raconté, et cela plus que tout le reste peut-être, car les personnes 
qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un merveilleux instinct 
pour se représenter la vie d'autrui pleine d'orages et de désastres 
qu’elles s’applaudissent en secret d’avoir évités. C’est une consolation 
intérieure qu’il leur faut laisser, car l’amour-propre y trouve bien un 
peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas toujours à dédom- 
mager des longs ennuis de la solitude. 

— Eh bien! dit la mère aveugle en s’asseyant sur le bord de son 
lit, appuyée sur sa fille, qui donc est là près de nous? Je sens le par- 
fum d’une belle dame. Je parie que c’est M"° Ducornay, qui est re- 
venue de Paris avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai 
pas voir, et de bonnes senteurs qui nous donneront la migraine. 

— Non, maman, répondit Pauline, ce n’est pas M"° Ducornay. 

— Qui donc? reprit l’aveugle en étendant le bras. — Devinez, dit 
Pauline en faisant signe à Laurence de toucher la main de sa mère. 
— Que cette main est douce et petite! s’écria l’aveugle en passant ses 
doigts noueux sur ceux de l’actrice. Oh! ce n’est pas M"° Ducornay, 
certainement. Ce n’est aucune de nos dames, car quoi qu’elles fassent, 
à la patte on reconnaît toujours le lièvre. Pourtant je connais cette 
main-là. Mais c’est quelqu'un que je n’ai pas vu depuis long-temps. 
Ne saurait-elle parler? — Ma voix a changé comme ma main, ré- 
pondit Laurence, dont l'organe clair et frais avait pris, dans les études 
théâtrales, un timbre plus grave et plus sonore. — Je connais aussi 
cette voix, dit l’aveugle, et pourtant je ne la reconnais pas. Elle 
garda quelques instans le silence sans quitter la main de Laurence, 
en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la fixité était 
effrayante. — Me voit-elle? demanda Laurence bas à Pauline. — 
Nullement , répondit celle-ci, mais elle a toute sa mémoire , et d’ail- 
leurs notre vie compte si peu d’évènemens, qu'il est impossible 
qu’elle ne te reconnaisse pas tout à l’heure. A peine Pauline eut-elle 
prononcé ces mots, que l’aveugle, repoussant la main de Laurence 
avec un sentiment de dégoût qui allait jusqu’à l'horreur, dit de sa 
voix sèche et cassée : — Ah! c’est cette malheureuse qui joue la co- 
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médie ! Que vient-elle chercher ici? Vous ne deviez pas la recevoir, 
Pauline! 


— Oh! ma mère! s’écria Pauline en rougissant de honte et de cha- 
grin, et en pressant sa mère dans ses bras, pour lui faire comprendre 
ce qu’elle éprouvait. Laurence pâlit, puis se remettant aussitôt : — 
Je m'attendais à cela, dit-elle à Pauline avec un sourire dont la dou- 
ceur et la dignité l'étonnèrent et la troublèrent un peu. 

—Allons, reprit l'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire 
à sa fille, en raison du besoin qu’elle avait de son dévouement, 
laissez-moi le temps de me remettre un peu; je suis si surprise ! et 
comme cela, au réveil, on ne sait trop ce qu’on dit. Je ne vou- 
drais pas vous faire de chagrin , mademoiselle. ou madame. Com- 
ment vous appelle-t-on maintenant? — Toujours Laurence, répondit 
l'actrice avec calme. — Et elle est toujours Laurence, dit avec cha- 
leur la bonne Pauline en l’embrassant; toujours la même ame géné- 
reuse, le même noble cœur... — Allons, arrange-moi, ma fille, dit 
l’aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvant'se résoudre ni à 
contredire sa fille, ni à réparer sa dureté envers Laurence; coiffe- 
moi donc, Pauline; j'oublie, moi, que les autres ne sont point aveu- 
gles, et qu'ils voient en moi quelque chose d’affreux. Donne-moi 
mon voile, mon mantelet.. C’est bien, et maintenant, apporte-moi 
mon chocolat de santé, et offres-en aussi à. cette dame. 

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle-ci ré- 
pondit par un baiser. Quand la vieille dame, enveloppée dans sa 
mante d’indienne brune à grandes fleurs rouges, et coiffée de son 
bonnet blanc surmonté d’un voile de crêpe noir qui lui cachait la 
moitié du visage, se fut assise vis-à-vis de son frugal déjeuner, elle 
s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui et les infirmités l'avaient amenée 
à ce degré d’égoisme qui fait tout sacrifier, même les préjugés les 
plus enracinés, aux besoins du bien-être. L'aveugle vivait dans une 
telle dépendance de sa fille, qu’une contrariété, une distraction de 
celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite d'innombrables 
petites attentions dont la moindre était nécessaire pour lui rendre la 
vie tolérable. Quand l’aveugle était commodément couchée, et qu’elle 
ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour quelques 
heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des pa- 
roles aigres et des murmures injustes les gens dont elle n’avait plus 
besoin; mais aux heures de sa dépendance, elle savait fort bien se 
contenir, et enchaîner leur zèle par des manières plus affables. Lau- 
rence eut le loisir de faire cette remarqué dans le courant de la jour- 
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née. Elle en fit encore une autre qui l’attrista davantage : c’est que 
la mère avait une peur réelle de sa fille. On eût dit qu’à travers cet 
admirable sacrifice de tous les instans , Pauline laissait percer malgré 
elle un muet, mais éternel reproche, que sa mère comprenait fort 
bien et redoutait affreusement. Il semblait que ces deux femmes crai- 
gnissent de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu’elles éprou- 
vaient d’être ainsi attachées l’une à l’autre, un être moribond à un 
ètre vivant : l’un effrayé des mouvemens de celui qui pouvait à 
chaque instant lui enlever son dernier souffle, et l’autre épouvanté 
de cette tombe où il craignait d’être entraîné à la suite d’un cadavre. 

Laurence, qui était douée d’un esprit judicieux et d’un cœur noble, 
se dit qu’il n’en pouvait pas être autrement ; que d’ailleurs cette 
souffrance invincible chez Pauline n’ôtait rien à sa patience et ne fai- 
sait qu’ajouter à ses mérites. Mais, malgré elle, Laurence sentit que 
l'effroi et l'ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage 
passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers le soir, elle 
était accablée de fatigue, quoiqu'elle n’eût point fait un pas de la 
journée. Déjà l'horreur de la vie réelle se montrait derrière cette 
poésie dont au premier moment elle avait, de ses yeux d'artiste, en- 
veloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu pouvoir per- 
sister dans son illusion , la croire heureuse et rayonnante dans son 
martyre comme une vierge catholique des anciens jours; voir la 
mère henreuse aussi, oubliant sa misère pour ne songer qu’à la joie 
d’être aimée et assistée ainsi; enfin elle eût voulu , puisque ce som- 
bre tableau d'intérieur était sous ses yeux, y voir passer des anges 
de lumière, et non de tristes figures chagrines et froides comme la 
réalité. Le plus léger pli sur le front angélique de Pauline faisait 
ombre à ce tableau; un mot prononcé sèchement par cette bouche 
si pure détruisait la mansuétude mystérieuse que Laurence, au pre- 
mier abord , y avait vu régner. Et pourtant ce pli au front était une 
prière, ce mot errant sur les lèvres une parole de sollicitude ou de 
consolation; mais tout cela était glacé comme l’égoisme chrétien, 
qui nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désolé 
comme le renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir 
la vie humaine à autrui aussi bien qu'à nous-mêmes. : 

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration naïve s’affai- 
blissait chez l'actrice, tout aussi naïvement et en dépit d’elles-mèmes 
une modification d'idées s’opérait en sens inverse chez les deux bour- 
geoises. La fille, tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines 
où son amie s'était jetée, avait souvent ressenti, peut-être à son 
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insu, des élans de curiosité pour ce monde inconnu, plein de terreurs 
et de prestiges, où ses principes lui défendaient de porter un seul 
regard. En voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa grace, ses 
manières tantôt nobles comme celles d’une reine de théâtre, tantôt 
libres et enjouées comme celles d’un enfant (car l'artiste aimée du pu- 
blic est comme un enfant à qui l’univers sert de famille), elle sentait 
éclore en elle un sentiment à la fois enivrant et douloureux, quelque 
chose qui tenait le milieu entre l’admiration et la crainte, entre la 
tendresse et l'envie. Quant à l’aveugle, elle était instinctivement 
captivée et comme vivifiée par le beau son de cette voix, par la pu- 
reté de ce langage, par l'animation de cette causerie intelligente, 
colorée et profondément naturelle, qui caractérise les vrais artistes, 
et ceux du théâtre particulièrement. La mère de Pauline, quoique 
remplie d’entètement dévot et de morgue provinciale, était une 
femme assez distinguée et assez instruite pour le monde où elle 
avait vécu. Elle l'était du moins assez pour se sentir frappée et char- 
mée, malgré elle, d'entendre quelque chose de si différent de son 
entourage habituel, et de si supérieur à tout ce qu’elle avait jamais 
rencontré. Peut-être ne s’en rendait-elle pas bien compte à elle- 
même, mais il est certain que les efforts de Laurence pour la faire 
revenir de ses préventions réussissaient au-delà de ses espérances. La 
vieille femme commençait à s'amuser si réellement de la causerie de 
l'actrice, qu’elle l’entendit avec regret, presque avec effroi, deman- 
der des chevaux de poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-même 
et la pria de rester jusqu’au lendemain. Laurence se fit un peu prier. 
Sa mère, retenue à Paris par une indisposition de sa seconde fille, 
n'avait pu partir avec elle. Les engagemens de Laurence avec le 
théâtre d'Orléans l'avaient forcée de les y devancer; mais elle leur 
avait donné rendez-vous à Lyon, et Laurence voulait y arriver en 
même temps qu’elles, sachant bien que sa mère et sa sœur, après 
quinze jours de séparation (la première de leur vie), l'attendraient 
impatiemment. Cependant l’aveugle insista tellement, et Pauline, à 
l'idée de se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute, de son 
amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda, écrivit à sa 
mère de ne pas être inquiète si elle retardait d’un jour son arrivée à 
Lyon, et ne commanda ses chevaux que pour le lendemain soir. 
L'aveugle , entraînée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu’à 
vouloir dicter une phrase amicale pour son ancienne connaissance, 
la mère de Laurence. 

« Cette pauvre M"° S..., ajouta-t-elle lorsqu'elle eut entendu plier 
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la lettre et pétiller la cire à cacheter, c'était une bien excellente per- 
sonne, spirituelle, gaie, confiante… et bien étourdie! car enfin, ma 
pauvre enfant, c’est elle qui répondra devant Dieu du malheur que 
tu as eu de monter sur les planches. Elle pouvait s’y opposer, et elle 
ne l'a pas fait! Je lui ai écrit trois lettres à cette occasion , et Dieu 
sait si elle les a lues! Ah! si elle m’eût écoutée, tu n’en serais pas là! 

— Nous serions dans la plus profonde misère, répondit Laurence 
avec une douce vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir rien 
faire l’une pour l’autre, tandis qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma 
bonne mère rajeunir au sein d’une honnête aisance ; et elle est plus 
heureuse que moi, s’il est possible, de devoir son bien-être à mon 
travail et à ma persévérance. Oh! c’est une excellente mère, ma 
bonne madame D..., et quoique je sois actrice, je vous assure que 
je l'aime autant que Pauline vous aime. 

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l'aveugle. Mais 
enfin comment cela finira-t-il? Vous voilà riches, et je comprends 
que ta mère s’en trouve fort bien, car c’est une femme qui a tou- 
jours aimé ses aises et ses plaisirs ; mais l’autre vie, mon enfant, 
vous n’y songez ni l’une ni l’autre! Enfin je me réfugie dans la 
pensée que tu ne seras pas toujours au théâtre, et qu’un jour viendra 
où tu feras pénitence! 

Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à Saint-Front, 
route de Paris, une dame en chaise de poste qui croyait aller à 
Villiers, route de Lyon, s'était répandue dans la petite ville, et y don- 
nait lieu, depuis quelques heures, à d’étranges commentaires. Par 
quel hasard , par quel prodige, cette dame de la chaise de poste, 
après être arrivée là sans le vouloir, se décidait-elle à y rester toute 
la journée ? Et que faisait-elle, bon Dieu ! chez les dames D... ? Com- 
ment pouvait-elle les connaître? Et que pouvaient-elles avoir à se 
dire depuis si long-temps qu’elles étaient enfermées ensemble? Le 
secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie de billard au café situé 
justement en face de la maison des dames D..., vit ou crut voir passer 
et repasser derrière les vitres de cette maison la dame étrangère, 
vêtue singulièrement, disait-il, et même magnifiquement. La toi- 
lette de voyage de Laurence était pourtant d'une simplicité de bon 
goût; mais la femme de Paris, et la femme artiste surtout, donne 
aux moindres atours un prestige éblouissant pour la province. Toutes 
les dames des maisons voisines se collèrent à leurs croisées , les en- 
tr'ouvrirent même, et s’enrhumèrent toutes, plus ou moins, dans 
l'espérance de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela 
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la servante comme elle allait au marché, on l’interrogea. Elle ne 
savait rien, elle n'avait rien entendu, rien compris; mais la per- 
sonne en question était fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands 
pas, parlait avec une grosse voix, et portait une pelisse fourrée qui la 
faisait ressembler aux animaux des ménageries ambulantes, soit à une 
lionne, soit à une tigresse; la servante ne savait pas bien à laquelle 
des deux. Le secrétaire de la mairie décida qu’elle était vêtue d'une 
peau de panthère, et l’adjoint du maire trouva fort probable que ce 
füt la duchesse de Berry. Il avait toujours soupçonné la vieille D. 
d'être légitimiste au fond du cœur, car elle était dévote. Le maire, 
assassiné de questions par les dames de sa famille, trouva un expé- 
dient merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la sienne propre. 
Il ordonna au maître de poste de ne délivrer de chevaux à l’étran- 
gère que sur le vu de son passeport. L'étrangère, se ravisant et re- 
mettant son départ au lendemain, fit répondre par son domestique 
qu’elle montrerait son passeport au moment où elle redemanderait 
des chevaux. Le domestique , fin matois, véritable Frontin de co- 
médie, s’amusa de la curiosité des’citadins de Saint-Front , et leur fit 
à chacun un conte différent. Mille versions circulèrent et se croisè- 
rent dans la ville. Les esprits furent très agités , le maire craignit une 
émeute; le procureur du roi intima à la gendarmerie l'ordre de se 
tenir sur pied , et les chevaux de l’ordre public eurent la selle sur le 
dos tout le jour. 

— Que faire ? disait le maire qui était un homme de mœurs douces 
et un cœur sensible envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un gen- 
darme pour examiner brutalement les papiers d’une dame!—A votre 
place je ne m'en gênerais pas! disait le substitut, jeune magistrat fa- 
rouche qui aspirait à être procureur du roi, et qui travaillait à dimi- 
nuer son embonpoint pour ressembler tout-à-fait à Junius Brutus. 
— Vous voulez que je fasse de l'arbitraire! reprenait le magistrat 
pacifique. La mairesse tint conseil avec les femmes des autres auto- 
rités, et il fut décidé que M. le maireirait en personne, avec toute la 
politesse possible, et s'excusant sur la nécessité d'obéir à des ordres 
supérieurs, demander à l'inconnue son passeport. 

Le maire obéit , et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs 
étaient ceux de sa femme. La mère D... fut un peu effrayée de cette 
démarche; Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiète et 
blessée ;, Laurence ne fit qu’en rire, et s'adressant au maire, elle 
l’appela par son nom, Jui demanda des nouvelles de toutes les per- 
sonnes de sa famille et de son intimité , lui nommant avec une mer- 
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veilleuse mémoire jusqu’au plus petit de ses enfans, Pintrigua pen- 
dant un quart d’heure , et finit par s’en faire reconnaître. Elle fut si 
aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba 
amoureux comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira 
que lorsque M"° D... et Pauline lui eurent promis de le faire diner 
chez elles ce même jour avec la belle actrice de /a capitale. Le dîner 
fut fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des impressions tris- 
tes qu’elle avait reçues, et voulut récompenser l’aveugle du sacrifice 
qu'elle lui faisait de ses préjugés en lui donnant quelques heures 
d’'enjouement. Elle raconta mille historiettes plaisantes sur ses voya- 
ges en province, et même, au dessert, elle consentit à réciter à M. le 
maire des tirades de vers classiques qui le jetèrent dans un délire 
d'enthousiasme dont M"° la mairesse eût été sans doute fort effrayée. 
Jamais l’aveugle ne s'était autant amusée ; Pauline était singulière- 
ment agitée , elle s'étonnait de se sentir triste au milieu de sa joie. 
Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir 
elle-même. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se retrouvant dans 
ce monde de ses souvenirs, où elle croyait parfois être encore en rêve. 

On était passé de la salle à manger au salon, et on achevait de 
prendre le café, lorsqu'un bruit de socques dans l'escalier annonça 
l'approche d’une visite. C'était la femme du maire qui, ne pouvant 
résister plus long-temps à sa curiosité , venait adroitement et comme 
par hasard voir M*° D... Elle se fût bien gardée d'amener ses filles, 
elle eût craint de faire tort à leur mariage, si elle les eût laissé entre- 
voir la comédienne. Ces demoiselles n’en dormirent pas de la nuit, et 
jamais l'autorité maternelle ne leur sembla plus inique. La plus jeune 
en pleura de dépit. 

Mr: la mairesse, quoique assez embarrassée de l'accueil qu’elle 
ferait à Laurence (celle-ci avait autrefois donné des leçons à ses 
filles), se garda bien d’être impolie. Elle fut même gracieuse en 
voyant la dignité calme qui régnait dans ses manières. Mais quelques 
minutes après, une seconde visite étant arrivée, par hasard aussi, 
la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins à l’actrice. Elle 
était observée par une de ses amies intimes, qui n’eût pas manqué 
de critiquer beaucoup son intimité avec une comédienne. Cette se- 
conde visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en fai- 
sant causer Laurence. Mais outre que Laurence devint de plus en 
plus grave et réservée, la présence de la mairesse contraignit et gèna 
les curiosités subséquentes. La troisième visite gèna beaucoup les 
deux premières , et fut à son tour encore plus gênée par l’arrivée de 
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la quatrième. Enfin, en moins d’une heure, le vieux salon de Pau- 
line fut rempli comme si elle eût invité toute la ville à une grande soi- 
rée. Personne n’y pouvait résister ; on voulait, au risque de faire une 
chose étrange, impolie même , voir cette petite sous-maîtresse dont 
personne n'avait soupçonné l'intelligence, et qui maintenant était 
connue et applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curiosité 
présente, et pour excuser le peu de discernement qu’on avait eu 
dans le passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence, 
et on se disait à l'oreille : — Est-il bien vrai qu’elle soit l’amie et la 
protégée de Mie Mars? — On dit qu’elle a un si grand succès à Paris! 
— Croyez-vous bien que ce soit possible? — Il paraît que les plus 
célèbres auteurs font des pièces pour elle. — Peut-être exagère-t-on 
beaucoup tout cela? — Lui avez-vous parlé? — Lui parlerez-vous? etc. 

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grace 
et la beauté de Laurence. Un instant avant le diner, elle avait fait 
venir sa femme de chambre , et d’un tout petit carton qui ressem- 
blait à ces noix enchantées où les fées font tenir d'un coup de ba- 
guette tout le trousseau d’une princesse, était sortie une parure très 
simple, mais d’un goût exquis et d’une fraicheur merveilleuse. Pau- 
line ne pouvait comprendre qu’on püt avec si peu de temps et de soin 
se métamorphoser ainsi en voyage, et l'élégance de son amie la frap- 
pait d'une sorte de vertige. Les dames de la ville s'étaient flattées 
d’avoir à critiquer cette toilette et cette tournure qu’on avait annon- 
cées si étranges; elles étaient forcées d'admirer et de dévorer du re- 
gard ces étoffes moelleuses négligées dans leur richesse, ces coupes 
élégantes d’ajustemens sans raideur et sans étalage, nuance à la- 
quelle n’arrivera jamais l’élégante de petite ville, même lorsqu’elle 
copie exactement l’élégante des grandes villes; enfin toutes ces re- 
cherches de la chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les 
femmes sans goût exagèrent jusqu’à l'absurde, ou suppriment jus- 
qu’à la malpropreté. Ce qui frappait et intimidait plus que tout le 
reste, c'était l’aisance parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure 
compagnie qu’on ne s'attend guère, en province, à trouver chez une 
comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez aucune femme à 
Saint-Front. Laurence était imposante et prévenante à son gré. Elle 
souriait en elle-même du trouble où elle jetait tous ces petits esprits 
qui étaient venus à l’insu les uns des autres, chacun croyant être le: 
seul assez hardi pour s'amuser des inconvenances d’une bohémienne, 
et qui se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la présence 
des autres, et plus encore du désappointement d’avoir à envier ce 
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qu’il était venu persifler, humilier peut-être! Toutes ces femmes 
se tenaient d’un côté du salon comme un régiment en déroute, et 
de l’autre côté, entourée de Pauline, de sa mère et de quelques 
hommes de bon sens qui ne craignaient pas de causer respectueuse- 
ment avec elle, Laurence siégeait comme une reine affable qui sourit 
à son peuple et le tient à distance. Les rôles étaient bien changés, et 
le malaise croissait d’un côté, tandis que la véritable dignité triom- 
phait de l’autre. On n’osait plus chuchotter, on n’osait même plus re- 
garder, si ce n’est à la dérobée. Enfin, quand le départ des plus dé- 
sappointées eut éclairci les rangs, on osa s'approcher, mendier une 
parole, un regard, toucher la robe, demander l'adresse de la lingère, 
le prix des bijoux , le nom des pièces de théâtres les plus à la mode 
à Paris, et des billets de spectacle pour le premier voyage qu’on ferait 
à la capitale. 

A l’arrivée des premières visites, l’aveugle avait été confuse, puis 
contrariée, puis blessée. Quand elle entendit tout ce monde remplir 
son salon froid etabandonné depuis si long-temps, elle prit son parti, 
et cessant de rougir de l'amitié qu’elle avait témoignée à Laurence, 
elle en affecta plus encore, et accueillit par des paroles aigres et mo- 
queuses tous ceux qui vinrent la saluer. —Oui-da , mesdames, répon- 
dait-elle, je me porte mieux que je ne pensais, puisque mes infr- 
mités ne font plus peur à personne. Il y a deux ans que l’on n’est 
venu me tenir compagnie le soir, et c’est un merveilleux hasard qui 
m’amène toute la ville à la fois. Est-ce qu’on aurait dérangé le calen- 
drier, et ma fête, que je croyais passée il y a six mois, tomberait- 
elle aujourd’hui? — Puis, s'adressant à d’autres qui n’étaient presque 
jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu’à leur dire en 
face et tout haut : — Ah! vous faites comme moi, vous faites taire 
vos scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous, rendre 
hommage au talent? C'est toujours ainsi, voyez-vous; l'esprit triom- 
phe toujours, et de tout. Vous avez bien blâmé M'° S... de s'être 
mise au théâtre, vous avez fait comme moi, vous dis-je, vous avez 
trouvé cela révoltant , affreux! Eh bien! vous voilà toutes à ses pieds! 
Vous ne direz pas le contraire, car enfin, je ne crois pas être deve- 
nue tout à coup assez aimable et assez jolie pour que l’on vienne en 
foule jouir de ma société. 

Quant à Pauline, elle fut du commencement à la fin admirable 
pour son amie. Elle ne rougit point d’elle un seul instant , et bra- 
vant, avec un courage héroïque en province, le blâme qu’on s’ap- 
prêtait à déverser sur elle, elle prit franchement le parti d’être en 
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public à l'égard de Laurence ce qu’elle était en partieulier. Elle l’ac- 
cabla de soins, de prévenances, de respects même ; elle plaça elle- 
même un tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-même le 
plateau de rafraîchissemens, puis elle répondit par un baiser plein 
d’effusion à son baiser de remerciement ; et quand elle se rassit au- 
près d'elle, elle tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée sur 
le bras du fauteuil. 

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait 
des miracles, car un tel courage eût épouvanté Pauline, si on lui 
en eût annoncé la nécessité la veille; et maintenant il lui coûtait si 
peu , qu’elle s'en étonnait elle-même. Si elle eût pu descendre au fond 
de sa conscience ; peut-être eût-elle découvert que ce rôle généreux 
était le seul qui l’élevât au niveau de Laurence à ses propres yeux. 
Il est certain que jusque-là la grace, la noblesse et l'intelligence de 
l'actrice l'avaient déconcertée un peu; mais, depuis qu’elle l'avait 
posée auprès d’elle en protégée, Pauline ne s’apercevait plus de cette 
supériorité, difficile à accepter de femme à femme, aussi bien que 
d'homme à homme. 

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère aveugle se 
retrouvèrent seules ensemble au coin du feu , Pauline fut surprise et 
même un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa recon- 
naissance sur la vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que 
l'actrice, baisant la main de M"° D... et l’aidant à reprendre le che- 
min de sa chambre, lui dit qu’elle sentait tout le prix de ce qu'elle 
avait fait et de ce qu’elle avait été pour elle durant cette petite 
épreuve. — Quant à toi, ma Pauline, dit-elle à son amie lorsqu'elles 
furent tête-à-tête, je te fâcherais si je te faisais le même remercie- 
ment. Tu n’as point de préjugés assez obstinés pour que ton mépris 
de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je te connais, 
tu ne serais plus toi-même, si tu n’avais pas trouvé un vrai plaisir 
à C'élever de toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules. 

— C'est à cause de toi que cela m'est devenu un piaisir, répondit 
Pauline un peu déconcertée. 

— Allons donc, rusée! reprit Laurence en l'embrassant, c’est à 
cause de vous-même! 

Était-ce un instinct d’ingratitude qui faisait parler ainsi l'amie de 
Pauline? Non. Laurence était la femme la plus droite avéc les autres 
et la plus sincère vis-à-vis d'elle-même. Si l'effort de son amie lui 
eût paru sublime , elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer 
de la reconnaissance; mais elle avait un sentiment si ferme et si légi- 
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time de sa propre dignité, qu’elle croyait le courage de Pauline aussi 
naturel , aussi facile que le sien. Elle ne se doutait nullement de l’an- 
goisse secrète qu’elle excitait dans cette ame troublée. Elle ne pou- 
vait la deviner, elle ne l’eût pas comprise. 

Pauline, ne voulant pas la quitter d’un instant, exigea qu’elle dor- 
mit dans son propre lit. Elle s'était fait arranger un grand canapé, 
où elle se coucha non loin d’elle, afin de pouvoir causer le plus long- 
temps possible, Chaque moment augmentait l'inquiétude de la jeune 
recluse et son désir de comprendre la vie, les jouissances de l’art 
et celles de la gloire, celles de l’activité et celles de l’indépen- 
dance. Laurence éludait ses questions. Il lui semblait imprudent de 
la part de Pauline de vouloir connaître les avantages d’une position 
si différente de la sienne; il lui eût semblé peu délicat à elle-même 
de lui en faire un tableau séduisant. Elle s’efforça de répondre à ses 
questions par d’autres questions: elle voulut lui faire dire les joies 
intimes de sa vie évangélique , et tourner toute l’exaltation de leur 
entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait devoir être le 
partage d’une ame pieuse et résignée. Mais Pauline ne répondit que 
par des réticences. Dans leur premier entretien de la matinée , elle 
avait épuisé tout ce que sa vertu avait d’orgueil et de finesse pour 
dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son 
rôle. La soif qu’elle éprouvait de vivre et de s'épanouir comme une 
fleur long-temps privée d'air et de soleil, devenait de plus en plus 
ardente. Elle l'emporta, et força Laurence à s’abandonner au plaisir 
le plus grand qu’elle eonnût , celui d’épancher son ame avec con- 
fiance et naïveté. Laurence aimait son art , non-seulement pour lui- 
même , mais aussi en raison de la liberté et de l'élévation d'esprit et 
d'habitude qu'il lui avait procurée. Elle s’honorait de nobles amitiés; 
elle avait connu aussi des affections passionnées, et quoiqu'’elle eût 
la délicatesse de n’en point parler à Pauline, la présence de ces 
souvenirs encore palpitans donnait à son éloquence naturelle une 
énergie pleine de charme et d'entrainement. 

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son cœur et 
dans son cerveau comme une pluie de feu; pâle, les cheveux épars, 
l'œil embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, elle était 
belle comme une nymphe antique, à la lueur pâle de la lampe qui 
brülait entre les deux lits. Laurence la vit et fut frappée de l'expres- 
sion de ses traits. Elle craignit d’en avoir trop dit, et se le reprocha, 
quoique pourtant toutes ses paroles eussent été pures comme celles 
d'une mère à sa fille. Puis, involontairement, revenant à ses idées théà- 
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trales, et oubliant tout ce qu'elles venaient de se dire, elle s'écria, 
frappée de plus en plus : — Mon Dieu, que tu es belle, ma chère en- 
fant! Les classiques qui m'ont voulu enseigner le rôle de Phèdre ne 
t’avaient pas vue ainsi. Voici une pose qui est toute de l'école mo- 
derne, mais c'est Phèdre toute entière... non pas la Phèdre de 
Racine peut-être, mais celle d’Euripide, disant : 


Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 


— Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant 
un léger bâillement, c'est que je ne sais pas le grec... Je parie que 
tu le sais, toi! 

— Le grec? quelle folie ! répondit Pauline, s’efforçant de sourire. 
Que ferais-je de cela! 

— Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier tout, s’écria 
Laurence, je voudrais tout savoir! 

Il se fit quelques instans de silence. Pauline fit un douloureux 
retour sur elle-même ; elle se demanda à quoi, en effet, servaient 
tous ces merveilleux ouvrages de broderie qui remplissaient ses 
longues heures de silence et de solitude, et qui n’occupaient ni sa 
pensée, ni son cœur. Elle fut effrayée de tant de belles années per- 
dues, et il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus nobles facultés, 
comme de son temps le plus précieux, un usage stupide, presque 
impie. Elle se releva encore sur son coude et dit à Laurence : — Pour- 
quoi donc me comparais-tu à Phèdre? Sais-tu que c’est là un type af- 
freux ? Peux-tu poétiser le vice et le crime?..— Laurence ne répondit 
pas. Fatiguée de l’insomnie de la nuit précédente, calme d'ailleurs 
au fond de l'ame, comme on l’est malgré tous les orages passagers, 
lorsqu'on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen de son 
existence, elle s'était endormie presque en parlant. Ce prompt et 
paisible sommeil augmenta l'angoisse et l’amertume de Pauline. Elle 
est heureuse, pensa-t-elle.. heureuse et contente d’elle-même, 
sans effort, sans combats, sans incertitude. Et moi! O mon Dieu, 
cela est injuste! 

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence 
s'éveilla aussi paisiblement qu’elle s'était endormie, et se montra 
au jour fraîche et reposée. Sa femme de chambre arriva avec une 
jolie robe blanche qui lui servait de peignoir pendant sa toilette. 
Tandis que la soubrette lissait et tressait les magnifiques cheveux 
noirs de Laurence, celle-ci repassait le rôle qu’elle devait jouer à 
Lyon, à trois jours de là. C'était à son tour d’être belle avec ses che- 
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veux épars et l'expression tragique. De temps en temps, elle échap- 
pait brusquement aux mains de la femme de chambre, et marchait 
dans l'appartement , en s’écriant : « Ce n’est pas cela. je veux le dire 
comme je le sens! » Et elle laissait échapper des exclamations, des 
phrases de drame; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de 
Pauline. Le sang-froid de la femme de chambre, habituée à toutes 
ces choses, et l'oubli complet où Laurence semblait être de tous les 
objets extérieurs, étonnaient au dernier point la jeune provinciale. 
Elle ne savait pas si elle devait rire ou s’effrayer de ces airs de pytho- 
nisse; puis elle était frappée de la beauté tragique de Laurence, 
comme Laurence l'avait été de la sienne quelques heures auparavant. 
Mais elle se disait : Elle fait toutes ces choses de sang-froid, avec 
une impétuosité préparée, avec une douleur étudiée; au fond , elle 
est fort tranquille, fort heureuse, et moi qui devrais avoir le calme 
de Dieu sur le front, il se trouve que je ressemble à Phèdre! 

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement : — Je 
fais tout ce que je peux pour trouver ta pose d'hier soir, quand du 
étais là sur ton coude. je ne peux pas en venir à bout! C'était ma- 
gnifique. Allons! c'était trop récent. Je trouverai cela plus tard, par 
inspiration! Toute inspiration est une réminiscence, n'est-ce pas, 
Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant; tresse donc tes che- 
veux au lieu de les lisser ainsi en bandeau. Tiens, Suzette va te 
montrer. 

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence 
fit l’autre, et en un instant, Pauline se trouva si bien coiffée et si 
embellie, qu’elle fit un cri de surprise. — Ah! mon Dieu, quelle 
adresse! s’écria-t-elle, je ne me coiffais pas ainsi de peur d’y perdre 
trop de temps, et j'en mettais le double. 

— Oh! c’est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes 
forcées de nous faire belles le plus possible et le plus vite possible. 

— Et à quoi cela me servirait-il, à moi? dit Pauline en laissant 
retomber ses coudes sur la toilette, et en se regardant au miroir d'un 
air sombre et désolé. 

— Tiens! s’écria Laurence, te voilà encore Phèdre! Reste comme 
cela, j'étudie! 

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence 
ne s’en aperçût pas (et c'est ce que Pauline craignait le plus au 
monde en cet instant), elle s'enfuit dans une autre pièce, et dévora 
d’amers sanglots. Il y avait de la douleur et de la colère dans son 
ame, mais elle ne savait pas elle-même pourquoi ces orages s’éle- 
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vaient en elle. Le soir Laurence était partie. Pauline avait pleuré 
en la voyant monter en voiture, et cette fois c'était de regret, car 
Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six heures, et elle 
pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue 
dans son lit, et s’'endormit brisée, désirant ne plus s’éveiller. Lors- 
qu’elle s’éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante sur ces mu- 
railles qui ne gardaient aucune trace du rêve que Laurence y avait 
évoqué. Elle se leva lentement, s’assit machinalement devant son 
miroir et essaya de refaire ses tresses de la veille, Tout à coup, rap- 
pelée à la réalité par le chant de son serin, qui s’éveillait dans sa 
cage, toujours gai, toujours indifférent à la captivité, Pauline se 
leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et poussa dehors l'oiseau séden- 
taire, qui ne voulait pas s'envoler. « Ah! tu n’es pas digne de la 
liberté! » dit-elle en le voyant revenir vers elle aussitôt. Elle re- 
tourna à sa toilette, défit ses tresses avec une sorte de rage, et tomba 
le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu’à l'heure où 
sa mère s’éveillait. La fenêtre était restée ouverte, Pauline n'avait 
pas senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage, et chantait de 
toutes ses forces. 


GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 











LES JOURNAUX 


CHEZ LES ROMAINS 


PAR M. JOSEPH-VICTOR LECLERC. 


L'érudition a bien peu de juges au soleil. Pour l’estimer à son prix, 
il faudrait la posséder de près et la regarder de loin. Or, quand on 
s’en est approché et qu’on s’est donné toute cette peine du détail, on 
est du métier, on y est englué, on ne s’en éloigne plus. On en a le 
pli, les habitudes, la morgue trop souvent, les précautions et les 
dédains d’aruspice contre les profanes et les amateurs, les rivalités, 
les préventions aussi et les entremangeries intestines, comme dit 
Bayle. Pour juger l’érudition , il ne serait pas mal d’être érudit d’a- 
bord, puis, par là-dessus, d’être quelque peu bel-esprit et philo- 
sophe, pour ne pas négliger tout-à-fait , en la jugeant, l'agrément et 
l'idée, ce que l’érudition se retranche si volontiers. Mais les beaux- 
esprits s'arrêtent le plus souvent en chemin et se rebutent avant 
d'acquérir le droit d’être juges. Les philosophes sautent à pieds joints 
et aiment mieux inventer. Les érudits restent entre eux, se déni- 
grant, se combattant, se louant et se citant. Le public, même éclairé, 
ne sait trop sur eux à quoi s’en tenir. 

L’érudition , en ce qu’elle a de réputé exact et rigoureux, est de- 
venue quelque chose d'aussi spécial que la chimie. Dans la discussion 
d’un point même d'histoire et de littérature, un digne savant ne se 
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permettra pas plus une idée collatérale qu'un bon chimiste une mé- 
taphore dans un narré d’analyse. On ne doit pas trop s’en plaindre : 
il arrive ainsi que des documens, peut-être utiles, s’amassent sans 
être compromis par les idées de personne. 

Il y a pourtant en érudition, comme partout ailleurs, l'invention, 
le goût, l'esprit, et sous l'appareil des doctes mémoires et l’enchâs- 
sement des textes, c’est là qu’il faut aller d’abord pour savoir à quoi 
bon ? et si quelque chose de véritablement essentiel ou de piquant, 
d’original en un mot, est en jeu; c’est à ce fond qu'il faut venir pour 
classer les œuvres et surtout les hommes. 

En érudition, l’œuvre vaut souvent mieux que l’homme. Des es- 
prits sensés, laborieux et patiens peuvent aller loin. M. Joubert, 
dans une de ses plus vraies et de ses plus ingénieuses pensées, a dit : 
« Les savans fabriqués sont les eaux de Barége faites à Tivoli. Tout 
y est, excepté le naturel. Elles ont quelque utilité, mais leurs qua- 
lités factices s'évaporent très promptement. Elles ne valent que par 
l'emploi et non par l'essence. » Combien , dans une académie , de ces 
savans par art, qui ne valent que par l'emploi, qui ne sont ni origi- 
naux ni inventeurs, qui ont tout appris, même l'esprit! Et plût à 
Dieu qu’il y en eût beaucoup encore qui eussent appris cela! 

Dégager de notre Académie des Inscriptions les savans par essence 
des savans par art et même sans art, serait chose plus amusante 
qu’on ne croit. La témérité semblerait grande, mais on est dans le 
siècle des témérités. Les savans y ont encore échappé toutefois; on 
les respecte. Un certain cercle d’ennui les protége et fait brouillard 
du côté de la foule. La folle insolence de la critique journalière s’est 
portée ailleurs; ils sont protégés par notre légèreté mème. Pour quel- 
ques épigrammes banales qui s’attachent de plus en plus à tort , je le 
crois, au nom de l'honorable M. Raoul-Rochette, pour quelques 
bons mots de Courier qui sont piqués comme des étiquettes à quel- 
ques noms, et que la politique, dans le temps, a fait retenir, on laisse 
en paix les estimables travailleurs et les rares inventeurs, les gens 
d'esprit et les manœuvres; la méthode apparente est la même; on les 
confond ensemble et l'on passe. 

Depuis quelque temps, un membre tout novice de l’Académie des 
Inscriptions, M. Berger de Xivrey, semble s'être fait le trucheman 
de ses doctes confrères près du public : il faut se méfier pourtant. Il 
pourrait bien ne pas être avoué de tous. A quelle classe le faut-il 
rapporter lui-même? Je ne serais pas embarrassé de le dire, si j'osais 
me montrer aussi sévère envers M. Berger que M. Berger n’a pas 
craint d’être injuste récemment envers M. Varin, auteur d’un inté- 
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ressant travail sur Reims. L’érudition a ses coteries encore; l’Aca- 
démie des Inscriptions conserve un reste de parti royaliste. M. Berger 
est arrivé par là et loue tout ce qui vient de là. Le travail de M. Varin 
était en concurrence avec un livre que pousse la coterie dont est 
M. Berger : voilà l’histoire de cette grande colère. Oh! si l’on retour- 
nait la lance de M. Berger contre ses collègues les plus intimes! 
mais ce ne serait pas assez plaisant. 

Il y aurait bien plus de profit à découvrir, à dénoncer au public les 
gens à idées dans l’érudition : ils sont rares. M. Letronne, pour pren- 
dre parmi les plus en vue, en est un. Il a de l'invention en critique, 
une invention très inquisitive et très destructive. S'il a pu dire un 
non bien net à quelque opinion vague et reçue, s’il a pu déconcerter 
une chronologie sacro-sainte ou prendre en flagrant délit de fabri- 
cation quelque juif hellénisant, s’il a pu mettre à sec un déluge ou 
faire taire à propos la statue de Memnon, il est content. 

M. Fauriel aussi a de l'invention; il en a trop peut-être pour les 
doctes habitudes académiques, et il a dû y déroger plus d’une fois. 
Il ne s'est jamais mis aux champs, soit en histoire soit en littérature, 
que pour rapporter quelque chose de neuf, d’imprévu, et non-seu- 
lement quant aux faits, mais quant aux idées qui s’y cachent. Ceci 
est trop, je le crois, pour être tout-à-fait apprécié de ses pairs. 

Le livre de M. Leclerc, né au sein de l’Académie des Inscriptions, 
en est presque aussitôt sorti, et a fait beaucoup d’honneur à l’éru- 
dition dans le public. Le choix du sujet, ce titre Des Journaux chez 
les Romuins, avait de quoi piquer; les journaux ont accueilli à l’envi 
le D'Hozier qui leur donnait des aïeux. En fait de généalogie, on 
n’est jamais difficile; on ne s’est pas trop inquiété de voir à quoi ré- 
pondait précisément et ce que signifiait en importance ce nom de 
journaux appliqué à l’ancienne Rome; on n’a pas assez remarqué que 
ce n’était là d’ailleurs que la seconde partie et comme l’assaisonne- 
ment du savant travail de M. Leclerc. 

La première partie de son livre, le premier mémoire, qui traite des 
Annales des Pontifes ou grandes Annales, a véritablement pour objet 
de rendre aux premiers siècles de Rome et à son histoire au temps 
des rois et des premiers consuls une authenticité que les travaux de 
Niebubhr et de cette école audacieuse avaient pu ébrarler dans beau- 
coup d’esprits. Si en effet l’on parvient à démontrer que, dès les 
premiers siècles de Rome, le grand pontife traçait chaque année dans 
sa maison, sur une table blanchie, les faits mémorables; que ces ta- 
bles sur bois ou sur pierre ne furent jamais complètement détruites, 
qu'elles échappèrent à l'invasion des Gaulois , et qu’elles purent être 
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consultées par les historiens à qui l’on doit le récit de ces premiers 
àges, il en résulte qu'il n’y a pas lieu de tant douter sur les origines, 
ni de tant attribuer que l’a fait Niebubr à l'imagination populaire, 
aux chants nationaux et aux légendes épiques. De ce qu’il y a des 
fables, ce n’est pas raison de tout rejeter. 

Tite-Live, le parrain le plus brillant de cette histoire demi-fabu- 
leuse de Rome au berceau, a été aussi le principal auteur du doute, 
lorsqu’en commençant son sixième livre il a dit : « Jusqu'ici notre 
histoire est assez obscure. D'abord on écrivait peu; ensuite les sou- 
venirs qu’avaient pu conserver les mémoires des pontifes et les autres 
monumens publics ou particuliers, ont presque tous péri dans l’in- 
cendie de Rome... pleraque interiere. » Voilà le passage formel par 
où le doute s’est introduit; M. Leclerc, à l’aide d’une multitude de 
textes de Polybe, de Denys d’Halicarnasse, de Caton, de Cicéron, de 
Varron .…. de Tite-Live lui-même, s'efforce habilement de le com- 
bler et de réparer la brèche où se sont précipités sceptiques germains 
et gaulois, comme à la suite de leurs aïeux barbares. 

On commence d'ordinaire par opposer aux novateurs que ce qu'ils 
disent est inoui; puis, au second moment, on s’avise de leur répondre 
que ce qu’ils croient inventer n’est pas nouveau. Pourquoi donc, 
peuvent-ils répliquer, se tant effaroucher d’abord? C’est qu'il y a 
des choses qu’on n’aperçoit et qui ne prennent au vif que du jour où 
elles sont dites d’une certaine manière. 

En France, d’ailleurs, on aime assez que les idées, comme les 
vins, nous reviennent de l'étranger. Un petit voyage d’outre-mer ou 
d'outre-Rhin ne fait pas mal pour mettre en vogue. C’est ainsi de- 
puis long-temps dans les plus petites comme dans les grandes choses : 
Dufreny, avant Wathely, avait déjà tenté le genre des jardins dits 
anglais, qu’on a repris ensuite de l'Angleterre , tout comme Beau- 
fort ou Pouilly nous est revenu par Niebuhr, comme le rationalisme 
de Richard Simon nous revient par Strauss. 

Les idées, sinon les individus, gagnent à ces évolutions. Pour me 
tenir à l'exemple présent de Niebuhr, je suis singulièrement frappé 
(à ne juger qu’en ignorant et en simple amateur) du résultat final 
de tonte cette guerre sur la première Rome. Niebuhr passe pour 
‘battu, et il ne l’est pas autant qu’on veut bien dire. Sa Rome étrus- 
que a peu réussi, et l’on raille même agréablement ses grandes épo- 
pées latines: mais, tout à côté, on raille aussi ces vieilles fables qu’on 
n’adoptait pas sans doute, mais qu’on relevait peu jusque-là ; on parle 
très lestement de Tite-Live ; on va même un peu loin peut-être en 
disant de son plerague interiere que c’est la facile excuse d’un rAc- 
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teur ingénieux qui voulait se soustraire au long travail de l'historien. 
Dirait-on cela de Tite-Live, si Niebuhr, ce téméraire provocateur, 
n'était pas venu? 

Un Allemand de beaucoup de savoir et d'esprit, le docteur Her- 
mann Reuchlin, le même qui fait en ce moment là-bas une histoire 
de Port-Royal, comme moi ici, et qui me devancera, je le crains 
bien, me disait un jour : « Vous autres catholiques, quand vous 
allez à la recherche et à la discussion des faits, vous êtes toujours 
plus ou moins comme une troupe qui fait sa sortie sous le canon d’une 
place et qui n’ose s’en écarter. Nous autres, protestans, nous osons 
charger à fond à la baïonnette. » J'aurais pu lui répondre : « Oui, 
mais prenez garde qu’en devenant victorieux, et l'ennemi chassé, 
vous ne vous trouviez tout juste à la place qu'il occupait auparavant. » 
M. Quinet a très bien démontré cela pour les théologiens qui, à leur 
insu, ont préparé Strauss. Or, en ce siècle, et dans toutes les ques- 
tions, on est chacun plus ou moins protestant, je veux dire qu'après 
bien des débats avec l'adversaire, on court fortement risque d’être 
amené tout proche du camp que l’autre occupait. Les critiques à 
idées poussent trop loin; en attendant, les critiques judicieux et 
sages font du chemin : le juste milieu se déplace. Le succès le plus 
grand de la plupart des révolutions, en littérature comme en poli- 
tique, n’est guère peut-être que cela : faire tenir compte aux autres 
de certains résultats, en passant soi-même pour battu. Niebubr, dans 
sa défaite sur le mont Aventin, me fait un peu l'effet d'être battu 
comme La Fayette en 1830, non sans avoir obtenu bien des choses. 
Grace à lui, l’histoire des premiers siècles de Rome est à refaire, ou 
mieux il demeure prouvé, je pense, qu’on ne saurait la refaire. Le 
docte et habile M. Leclerc, en rétablissant l'authenticité de cette 
histoire en général, ne nous dit pas en détail ce qu'il continue d’en 
croire. Là est l'embarras vraiment. Niebuhr, dans sa tentative de 
reconstruction, a erré et rêvé ; mais, à ne prendre ses hypothèses 
que philosophiquement et comme manière de concevoir une première 
Rome autre que celle de Rollin, elles demeureront précieuses et 
méritoires aux yeux de tous les libres esprits (1). 

(1) M. Leclerc rappelle très bien et cite l’agréable plaisanterie de l'abbé Barthé- 
lemy, où, sous le titre d'Essai d'une nouvelle Histoire romaine, il montre qu'il ne 
croit à peu près rien des premiers siècles de l’ancienne. Bayle ; dans l’article Tana- 
quil de son Dictionnaire, après avoir soigneusement déroulé le tissu de contes qui 
se rattachent à cette princesse , ajoute que si l’on avait fait faire à de jeunes éco- 
liers des amplifications sur des noms de personnages héroïques, et qu’on eût intro- 


duit ensuite toutes ces broderies dans le corps de l’histoire, on n'aurait guère obtenu 
un résultat plus fabuleux. « Cela eût produit de très grands abus, dit-il avec son air 
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Ces écoles audacieuses sont d’abord comme un torrent qui passe; 
les gens établis dans l'ancienne idée se révoltent et se garent. Atten- 
dez! le torrent a passé; on l’enjambe bientôt, non sans ramasser les 
débris et les troncs d'arbres charriés. Esprits riverains, ne méprisons 
pas les torrens : le premier ravage passé, ils font alluvion sur nos 
rivages. 

M. Leclerc nous pardonnera d’être un peu plus indulgent que lui 
pour Niebubr, à qui nous sommes redevables d’un service qu’il n’est 
pas en mesure de reconnaître aussi bien que nous : je veux parler de 
l'ouvrage même de M. Leclerc. Les critiques comme Niebubr, ces 
provocateurs d'idées et de génie, servent à faire produire en défini- 
tive aux doctes judicieux et ingénieux ces écrits qui, sans eux et leur 
assaut téméraire, ne seraient peut-être jamais sortis. C’est comme le 
produit net du débat : après quoi la clôture. 

Il est impossible , ce nous semble, d'apporter une érudition plus 
complète, mieux munie de tous les textes, de les mieux colliger, 
épuiser et discuter, de les passer à un creuset plus sévère que M. Le- 
clerc ne l’a fait. En quelques rares endroits, si je l’osais remarquer, son 
raisonnement, en faveur de l’authenticité historique qu'il soutient, 
m'a paru plus spécieux que fondé, comme quand il dit par exemple : 
« Les premiers siècles de Rome vous sont suspects à cause de la 
« louve de Romulus, des boucliers de Numa, du rasoir de l'augure, 
« de l'apparition de Castor et Pollux...; effacez donc alors de l'his- 
« toire romaine toute l’histoire de César, à cause de l’astre qui parut 
«à sa mort, dont Auguste avait fait placer l’image au-dessus de la 
« statue de son père adoptif, dans le temple de Vénus !1). » Une fable 
qu’on aura accueillie dans une époque tout avérée et historique ne 
saurait en aucune façon la mettre au niveau des siècles sans histoire 
et où l’on ne fait point un pas sans rencontrer une merveille. Ail- 


« de maligne bonhomie, si les plus jolies pièces de ces jeunes gens eussent été con- 
« servées dans les Archives, et si, au bout de quelques siècles, on les eût prises 
« pour des relations. Que sait-on si la plupart des anciennes fables ne doivent pas 
« leur origine à quelque coutume de faire louer les anciens héros le jour de leur fête 
«et de conserver les pièces qui avaient paru les meilleures? » Ces bonnes pièces, 
ces bonnes copies, comme on dit dans les classes, c’est une manière plus prosaïque 
d'exprimer la même chose qu'on a depuis appelée magnifiquement du nom d'épo- 
pées. Mais tout ce scepticisme, avant Niebubr, n'était pas sorti d’un cercle restreint ; 
il souriait silencieusement au bas d’une note de Bayle, ou se jouait avec l'abbé 
Barthélemy dans le salon de Mme de Choiseul; il s'enfermait avec Pouilly et Lévesque 
au sein de l’Académie des Inscriptions; maintenant il s’est produit en plein jour et 
a passé à l’état vulgaire. Cette vaste tentative d'incendie par les Germains l’a tout 
d’un coup trahi de toutes parts et éclairé, 
(3) Page 166. 
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leurs (1), il lui arrive de parler de la candeur des récits consignés 
dans les Annales pontificales, avant les luttes passionnées du sénat 
et du peuple; il m'est impossible vraiment, en songeant à toutes les 
fables qu'y affichaient les pontifes, et qui entraient dans l'intérêt 
aussi de leur politique, de me figurer de quelle candeur particulière 
il s’agit, si ce n’est que ces Annales étaient tracées sur une table 
blanchie, in «lbo. Comme goût, mème dans ce genre spécial, j'ai- 
merais parfois un peu moins de luxe d’éradition en certaines paren- 
thèses, qui font trop souvenir l'irrévérencieux lecteur de ce joli 
mot de Bonaventure Des Périers : « Que, comme les ans ne sont 
que pour payer les rentes, aussi les noms ne sont que pour faire dé- 
battre les hommes. » Enfin on se passerait très bien encore çà et là 
de quelques petits mouvemens comme oratoires, qui sortent de l’ex- 
cellent ton critique , et qui semblent dire avec Scipion : Montons au 
Capitole ! Mais, je le répète, et après tout le monde, l'érudition posi- 
tive de M. Leclerc a épuisé les pièces restantes du procès, en a tiré 
tout le parti possible; si l'on doute encore après cela, c’est que le 
doute est dans le fond même et qu’il ne se peut éviter. 

Qu'on se demande un peu, toutefois, ce qu’on atteindrait chez 
nous de vrai et de positif si l’on essayait de reconstruire quelques 
vieilles annales contemporaines de Grégoire de Tours, ou les grandes 
Chroniques de Saint-Denys, que M. Leclerc compare ingénieusement 
aux Annales des pontifes, si l’on essayait de leur rendre crédit moyen- 
nant quelque ligne en l'air, quelque à-peu-près échappé à Voltaire 
ou à Anquetil. On disait les Annales chez les Romains comme on dit 
chez nous les vieilles Chroniques ; on s'en moquait, on les invoquait, 
sans les avoir lues. Denys d'Halicarnasse , qui s’y appuie, ne paraît 
pas les avoir directement consultées. On ne peut d’ailleurs rendre 
compte du moment ni du comment de la transformation de ces Anna- 
les d’abord tracées sur bois ou sur pierre, et plus tard rédigéesenlivres. 
Il était naturel et nécessaire que, tôt ou tard, ce changement eût 
lieu. Car que faire de toutes ces tables de bois ou de marbre, de tous 
ces album sur mur, où s’écrivait l'histoire de chaque année, durant 
les siècles où il n’y avait pas d'autre histoire? Elles étaient fort som- 
maires, je le crois; mais elles ne laissaient pas de devoir occuper à la 
longue une étendue fort respectable , si elles tenaient tout ce qu'on 
nous a depuis raconté des premiers siècles. Il y eut là de bonne heure 
de quoi encombrer le vestibule et toute la maison du grand prêtre. 


(1) Page 115. 
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Qui fut donc chargé de rédiger en livres ce qui était d’abord en in- 
scriptions? Quelle garantie de fidélité dans cette révision? A quelle 
époque? C’est ce qu'aucun texte n’a permis à M. Leclerc de conjec- 
turer. J'ai dit qu'après lui, sur cette question , il fallait erier à la clô- 
ture. Mais voilà l'endroit faible de la place par où le doute pourrait 
encore faire brèche de nouveau. 

M. Leclerc a exprimé une vue historique très séduisante et très 
ingénieuse ; c'est que, sous Vespasien, il y eut un renouvellement 
d'études, et, pour tout dire, une véritable rénovation des travaux 
historiques : « Cet empereur, renonçant le premier aux traditions 
patriciennes de la famille des Césars qui venait de finir dans Néron, 
lorsqu'il reconstruisit le Capitole incendié par les soldats de Vitel- 
lius ou par les siens , ne craignit point d'en faire comme un musée 
historique où se dévoileraient , aux yeux de tous, les mystères de 
l'antiquité romaine. Depuis Vespasien et son nouveau Capitole , on 
connaît mieux la vérité, et le patriciat déchu ne défend plus de la 
dire. » Ainsi on consulta plus librement alors les vieux titres, les in- 
scrip tions sur bronze, et selon M. Leclerc les Annales pontificales, 
qui durent être pour beaucoup dans cette rénovation. Enfin ce fut 
un peu comme aujourd’hui, où, grace à la passion des recherches 
historiques, on revient à mieux savoir le moyen-âge et l’époque mé- 
rovingienne que durant les trois derniers siècles. 

Ceci est vrai en partie, en partie exagéré. Je soupçonne qu'il y 
a quelque illusion à penser qu’on sache jamais mieux les choses en 
s’en éloignant beaucoup. On en saisit mieux certaines masses et cer- 
tains points isolés , et l’on croit d'autant mieux les tenir que le reste 
se dérobe davantage. Pour dire toute ma pensée , a-t-on raison de 
prétendre savoir mieux le moyen-âge aujourd’hui qu'avant la révolu- 
tion ? Oui et non, Cette quantité de détails sur le clergé, les couvens, 
les parlemens, les charges de cour, qui formaient la trame sociale, 
et qui étaient un reste de la vie du moyen-âge, on ne les connaît plus. 
Tout le monde en était informé alors, on vivait au milieu. Les érudits 
en retrouvent aujourd’hui et en embrassent des parties; mais personne 
n’a plus dans la tête cet ensemble d'organisation. On y gagne, quand 
on juge le moyen-âge, de le faire dans un esprit plus détaché de toutes 
les analogies contemporaines ; mais on y perd aussi quelque chose en 
notions continues. C’est une flatterie à l’homme de croire que du 
moins tous les résultats positifs restent, et que dans la science on n'ou- 
blie pas. A chaque génération, il se fait un naufrage d'idées vives; une 
sorte d’ignorance recommence; une bonne partie du savoir et de l’es- 
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prit de chaque époque périt avec elle; une autre portion s’entasse en 
de savans dépôts, et ne s’en tire qu’en se dispersant dans quelques 
têtes de plus en plus singulières. C’est bien moins encore, on le 
conçoit, à la rénovation historique du temps de Vespasien qu'à la 
nôtre même, en sa légère exagération , que je me permets d'opposer 
ce sous-amendement respectueux. En face des érudits et des philo- 
sophes également ardens de nos jours et emportés à toutes sortes 
d’espérances, il est bon de ne pas laisser tout-à-fait tomber ce droit 
de rappel à l’homme, qui semble relégué chez les défunts moralistes. 

La seconde partie du livre de M. Leclerc, et de beaucoup la plus 
agréable, traite des journaux chez les Romains. Le sagace disser- 
tateur essaie de les rattacher directement aux Annales des pontifes, 
et de montrer que, vers le temps même où l’on cessa de rédiger 
celles-ci, on commence à voir apparaître une publication ou journa- 
lière ou assez fréquente, qui les remplaça avec avantage. D’après 
cette conjecture, les journaux seraient comme une bouture sortie du 
vieux tronc pontifical : ils n’en seraient que la prolongation et l’éman- 
cipation au dehors; ils auraient eu, comme le théâtre, comme la 
statuaire en bien des pays, leur période hiératique avant d’avoir leur 
existence populaire. Les Anpales pontificales, c'était, si vous voulez, 
un journal annuel à un seul exemplaire, sur bois ou sur marbre, 
affiché dans le vestibule du grand-prêtre; c'était un essai informe de 
Moniteur, très mélangé de Mathieu Laensberg. Les journaux, dès 
l’année 626 environ, y auraient suppléé et auraient rendu compte 
des affaires publiques, des édits, des procès scandaleux, des orages, 
pluies de sang et autres phénomènes atmosphériques , etc. ; les actes 
de l’assemblée du peuple, selon la conjecture très avenante de M. Le- 
clerc, auraient été l’objet principal de ces journaux, environ soixante- 
huit ans avant les actes du sénat, lesquels (on le sait positivement) 
ne commencèrent à être publiés qu’en l’an de Rome 694, sous le 
premier consulat de César : ce fut un tour que cet ennemi de l’aris- 
tocratie joua au sénat, un peu comme lorsque notre révolution de 
juillet introduisit la publicité dans notre chambre des pairs. Mais 
gardons-nous de trop pousser ces sortes d’analogies. Ni sur la fin de 
la république, ni sous l'empire, les journaux à Rome ne furent ja- 
Mais rien qui ressemblât à une puissance; ils étaient réduits à leur 
plus simple expression; on ne saurait moins imaginer, en vérité, 
dans un grand état qui ne pouvait absolument se passer de toute 
ioformation sur les affaires et les bruits du forum. M. Leclerc a très 
bien indiqué le moyen de se figurer ce que renfermaient les jour- 
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naux de Rome entre le premier consulat et la dictature de César. On 
a dix-sept lettres de Célius à Cicéron, alors proconsul en Cilicie, et 
qui lui demandait de le tenir au courant; Célius fait ramasser de 
toutes mains des nouvelles, il paie des gens pour cela, et Cicéron 
n’est pas trop content toujours des sots propos qu'ils y mêlent. Mais 
ce serait se faire un trop bel idéal, je le crois, des journaux de Rome 
que de se les représenter par les lettres de Célius; c’est précisément 
parce que les journaux, qui y sont à peine indiqués en passant, ne 
disent pas l'indispensable, qu’il y supplée si activement près de Cicé- 
ron. Il va jusqu’à lui copier au long un sénatus-consulte, faute du 
Moniteur du jour apparemment. Quand on lit cette suite de lettres, 
on en reçoit une impression qui dément plutôt l’idée d’un service 
officiel et régulier par les journaux. Après tout, aux diverses époques 
de la république expirante ou de l'empire, dans les rares intervalles 
de liberté comme sous la censure des maîtres, il n'y avait à Rome 
que le journal en quelque sorte rudimentaire, un extrait de moni- 
teur, de petites affiches et de gazette de tribunaux ; le vestige de 
l'organe, plutôt que l'organe puissant et vivant. M. Leclerc a fait 
comme ces curieux anatomistes qui retrouvent dans une classe d’ani- 
maux ou dans l'embryon la trace, jusque-là imperceptible, de ce 
qui plus tard dominera. Si M. Magnin a su montrer la persistance et 
faire comme l’histoire de la faculté dramatique aux époques même où 
il n’y a plus de théâtre ni de drame à proprement parler, M. Leclerc 
à son tour a pu trouver preuve de la faculté du journal chez les Ro- 
mains. Cette faculté humaine, curieuse, bavarde, médisante , iro- 
nique, n’a pas dû cesser dès avant Martial jusqu’à Pasquin. Mais 
qu’on n’en attende alors rien de tel (M. Leclerc est le premier à le 
reconnaître) que cette puissance de publicité devenue une fonction 
sociale ; ceci est aussi essentiellement moderne que le bateau à va- 
peur. Le véritable Moniteur des Romains se doit chercher dans les 
innombrables pages de marbre et de bronze où ils ont gravé leurs 
lois et leurs victoires; les journaux littéraires du temps de César sont 
dans les lettres de Cicéron , et les petits journaux dans les épigrammes 
de Catulle : ce n’était pas trop mal pour commencer. S'il y avait eu 
des journaux dans ce sens moderne qui nous flatte, au moment où se 
préparait la rupture entre César et Pompée, on aurait vu Curion sou- 
doyer, courtiser des rédacteurs, César envoyer des articles tout faits : 
il y aurait eu escarmouche de plume avant Pharsale. Mais rien : le 
journal à Rome manqua toujours de premier Paris aussi bien que de 
feuilleton; est-ce là un aïeul ? 
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Et sous les empereurs , après Néron et dans les interrègnes, s’il y 
avait eu de vrais journaux à Rome, chaque prétendant y serait allé 
en même temps qu'aux prétoriens, pour se les assurer. Et Trimalcion 
et Apicius , dans leurs digestions épicuriennes, auraient songé à en 
acheter un, pour être quelque chose. 

C’est à nous, bien à nous, notre gloire et notre plaie que le jour- 
nal : prenons garde! c'est la grande conquête, disions-nous hier ; 
nous le redisons aujourd’hui, et, plus mür, nous ajoutons : c’est le 
grand problème de la civilisation moderne. 

En attendant, une histoire des journaux est à faire; les doctes tra- 
vaux de M. Leclerc en rendent facile la préface pour ce qui concerne 
l'antiquité. Il lui resterait à parler des Grecs et à y rechercher, comme 
il l'a fait pour les Romains, le vestige de l'organe. II paraît peu dis- 
posé à le croire très développé : « La vie politique des Grecs, dit-il 
«en un endroit (1), non moins active que celle de Rome, mais res- 
« serrée dans leurs petits états, n’appelait point un aussi rapide et 
« aussi énergique instrument de publicité que cet immense empire 
« dont les armées conquérantes détruisirent en peu d'années Car- 
« thage, Corinthe et Numance. » On a vu que cet énergique instru- 
ment de publicité ne joua jamais que très peu à Rome; et, puisqu'il 
s'agit de la faculté plutôt encore que de l'usage, j'ai peine à croire 
qu’Athènes, par exemple, n’en ait pas fait preuve, même dans son 
cercle très resserré. Il serait piquant d'éclairer cela avec précision. 
On a voulu voir le premier exemple des journaux littéraires dans la 
Bibliothèque de Photius, et faire de lui l'inventeur des Éphémérides. 
M. Leclerc indique, en passant, une quantité d’éphémérides histo- 
riques des Grecs qui ne sont pas plus des journaux proprement dits, 
destinés aux nouvelles publiques, que la Bibliothèque de Photius 
n’est un journal littéraire. Il paraît pourtant qu’un des premiers 
journaux des Romains fut rédigé par un Grec appelé Chrestus: il n’a 
dû importer à Rome que ce qui était déjà dans son pays. 4 priori, 
on peut affirmer que le journal, à l’état primitif au moins , n’a pas dû 
manquer à la Grèce. 

Encouragé dans cette voie de recherches par le prompt succès 
de son livre, M. Leclerc, nous assure-t-on, s’occupe activement de 
suivre au moyen-âge la trace du journal. De journaux privés, il n’en 
manqua jamais même alors : on écrivait à la dernière page de sa 
Bible ses bons ou mauvais jours; le moine ou le bourgeois de Paris 


(1) Page 224. 
TOME XX. 55 
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notaient dans l'ombre les évènemens monotones ou singuliers. Mais 
lorsqu'on entend par journal une feuille plus ou moins régulière, 
périodiquement publiée, on a plus de peine à en découvrir, et c'est 
à M. Leclerc que revient le soin d'en dépister. On a cru volontiers 
jusqu'ici que les gazettes étaient nées au xvi° siècle seulement, et les 
journaux littéraires au xvn°. « C’est une des plus heureuses inven- 
tions du règne de Louis-le-Grand, » dit solennellement Camusat 
en tête de son ébauche d'histoire. Les véritables précédens des jour- 
naux littéraires sont dans la correspondance des savans du xvi' sièele 
et de leurs successeurs de Hollande. Quoi qu'il en soit, toutes ces 
investigations préalables ne serviraient qu’à fournir une bonne intro- 
duction à l’histoire des journaux, et c’est à ce travail que je voudrais 
voir quelque académie ou quelque librairie (si librairie il y a) pro- 
voquer deux ou trois travailleurs consciencieux et pas trop pesans, 
spirituels et pas trop légers. Il est temps que cette histoire se fasse; 
il est déjà tard; bientôt on ne pourrait plus. On est déjà à la déca- 
dence et au bas-empire des journaux. Bayle nous en marque l’âge 
d'or si court, le vrai siècle de Louis XIV. Il réclamait déjà lui-même 
une histoire des gazettes. L'essentiel d’abord serait de former un 
bon corps d'histoire, d'établir les grandes lignes de la chaussée : les 
perfectionnemens viendraient ensuite. Il y aurait danger, si l’on n'y 
faisait attention, de demeurer attardé dans les préparatifs de l’entre- 
prise et perdu dans les notes : je sais un estimable érudit qu’on trouva 
de la sorte dans son cabinet , assis par terre, à la lettre , et tout en 
pleurs, au milieu de mille petits papiers entre lesquels il se sentait 
plus indécis que le héros de Buridan : Sedet æternumque sedebit in- 
felix Theseus. Camusat lui-même n’a laissé qu'un ramas de notes. 
Malgré tout le soin possible, il faudrait se résigner dans un tel tra- 
vail à bien des ignorances, à bien des inexactitudes : on saura de 
moins en moins les vrais auteurs, je ne dis pas des articles prinei- 
paux, mais même des recueils, Quelqu'un a trouvé l’autre jour très 
spirituellement que les journaux sont nos Iliades, et qui ont des my- 
riades d'Homères; en remontant toutefois, le nombre des Homères 
se simplifie. Par malheur, ceux qui seraient en état d'éclairer, de 
contrôler pertinemment ces origines de journaux, manqueront de 
plus en plus. C’est là un des préjugés et une des morgues de l’érudi- 
tion que d'attendre, pour attacher du prix à certains travaux , qu'il 
ne soit presque plus temps de les bien faire. Le beau moment aca- 
démique pour reconstruire une civilisation , c’est lorsqu'il n’en reste 
plus qu'une écriture indéchiffrable ou des pots cassés. 
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La grande division qui séparerait naturellement cette histoire des 
journaux français en deux tomberait à 89 : histoire des journaux 
avant la révolution, et depuis. Cette dernière partie, pour être plus, 
rapprochée et pour n'embrasser que cinquante aps, ne serait pas, 
on le conçoit, la moins immense. Mais même pour la première, on 
ne s'imagine pas , si l’on n’y a sondé directement par places, l'im- 
mensité et la multiplicité de ce qu’elle aurait à embrasser dans l’in- 
tervalle de cent vingt-quatre ans, depuis 1665, date de la fondation 
du Journal des Savans, jusqu’en 89. L'utilité et le jour qui en rejail- 
liraient pour l'appréciation littéraire des époques qui semblent épui- 
sées, ne paraissent point avoir été assez sentis. Dans l’histoire qu’on 
a tracée jusqu’à présent de la littérature des deux derniers siècles, 
on ne s’est pris qu’à des œuvres éminentes, à des monumens en vue, 
à de plus ou moins grands noms : les intervalles de ces noms, on les 
a comblés avec des aperçus rapides, spirituels, mais vagues et sou- 
vent inexacts. On a trop fait avec ces deux siècles comme le touriste 
de qualité qui, dans un voyage en Suisse , va droit au Mont-Blanc, 
puis daus l'Oberland, puis au Righi, et qui ne décrit et ne veut con- 
naître le pays que par ces glorieux sommets. Le plain-pied moyen 
des intervalles n’a pas été exactement relevé, et on ne l’atteint ici 
que par cette immense et variée surface que présente la littérature 
des journaux. Il y a en ce seus une carte du pays à faire, qui, à 
l'exemple de ces bonnes cartes géographiques, marquerait la hau- 
teur relative et le degré de relèvement des monts par rapport à ce 
terrain intermédiaire et continu. Jusqu'ici encore, on a, par-ci par-là, 
rencontré et coupé des veines au passage; il y a à suivre ces veines 
elles-mèmes dans leur longueur, et bien des rapports constitutifs 
et des lois de formation ne s’aperçoivent qu'ainsi. Ce sont des en- 
filades de galeries qu'on ne se figure que si l'on y a pénétré. On 
aurait bear dire d’un ton léger : « Que voulez-vous tant fouiller, 
«et pourcuoi s’embarrasser de la sorte? Ces morts sont morts et 
«ont bien mérité de mourir; qu'ils dorment à jamais en leurs cor- 
«ridors noirs. Cette littérature oubliée était juste à terre en son 
«vivant; elle est aujourd'hui sous terre; elle n’a fait que descendre 
«d'un étage. Allez aux grands noms, aux pics éclatans; laissez ces 
«bas-fonds et ces marnières. » Mais il ne s'agirait pas ici de réha- 
biliter des noms; les noms en ce genre sont peu; les hommes y sont 
médiocrement intéressans d'ordinaire, et même les personnes mo- 
rales s’y trouvent le plus souvent gâtées et assez viles; il s'agirait de 
relever des idées et de prendre les justes mesures des choses autour 
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des œuvres qu’on admire. Quand on a vécu très au centre et au foyer 
de la littérature de son temps, on comprend combien, en ce genre 
d'histoire aussi (quoiqu'il semble que là du moins les œuvres restent), 
la mesure qui ne se prend que du dehors est inexacte et, jusqu’à un 
certain point, mensongère et convenue; combien on surfait d’un côté 
en supprimant de l’autre, et comme de loin l’on a vite dérangé les 
vraies proportions dans l'estime. Eh bien! au xvin* siècle c'était 
déjà ainsi; tout ce qu’on trouve de bonne heure dans les journaux 
d’alors est une source fréquente d’agréable surprise. Le Mercure, le 
plus connu, n’en représente guère que la partie la plus fade et la 
moins originale. Quand on aura parcouru la longue série qui va de 
Desfontaines, par Fréron, à Geoffroy, on saura sur toute la littéra- 
ture voltairienne et philosophique un complet revers qu’on ne devine 
pas, à moins d’en traverser l'étendue. Quand on aura feuilleté le 
Pour et Contre de l'abbé Prévost, et plus tard les journaux de Suard 
et de l'abbé Arnaud, on en tirera, sur l'introduction des littératures 
étrangères en France, sur l'influence croissante de la littérature 
anglaise particulièrement , des notions bien précises et graduées, que 
Voltaire, certes, résume avec éclat, mais qu’il faut chercher ailleurs 
dans leur diffusion. Si les Nouvelles ecclésiastiques (jansénistes), qui 
commencent à l’année 1728 et qui n’expirent qu'après 1800, ne 
donnert que la triste histoire d’une opinion, ou plutôt, à cette époque, 
d’une maladie opiniâtre, étroite, fanatique , et comme d'un nerf con- 
vulsif de l'esprit humain , les Mémoires de Trévoux, dans les portions 
qui confinent le plus au xvu: siècle, offrent un fond mélangé d’in- 
struction et de goût, le vrai monument de la littérature des jésuites 
en français, et qui, ainsi qu’il sied à ce corps obéissant et dévoué à 
son seul esprit, n’a porté à la renommée le nom singulier d'aucun 
membre (1). Il serait fastidieux d’énumérer, et moi-même je n'ai 
jamais traversé ces pays qu’en courant; mais un jour il m'est arrivé 
aux champs, dans la bibliothèque d’un agréable manoir, de rencon- 
trer et de pouvoir dépouiller à loisir plusieurs années de cette con- 
sidérable et excellente collection intitulée l'Esprit des Journaux, 
laquelle, commencée à Liége en 1772, s’est poursuivie jusque vers 
1813. Je ne revenais pas de tout ce que j'y surprenais, à chaque pas, 
d’intéressant , d’imprévu, de neuf et de vieux à la fois, d’inventé par 
nous-mêmes hier. Cet Esprit des Journaux était une espèce de journal 

(1) Je suis tenté vainement de citer le nom de Tournemine comme se rattachant 


le plus en tête à la rédaction des Mémoires de Trévoux : Tournemine a-t-il obtenu 
ou gardé quelque chose qui ressemble à de la gloire? 








LES JOURNAUX CHEZ LES ROMAINS. 853 
(disons-le sans injure) voleur et compilateur, qui prenait leurs bons 
articles aux divers journaux français, qui en traduisait à son tour des 
principaux journaux anglais et allemands, et qui en donnait aussi 
quelques-uns de son cru, de sa rédaction propre. Voilà un assez bel 
idéal de plan, ce semble. L'Esprit des Journaux le remplissait très 
bien. Que n’y ai-je pas retrouvé dans le petit nombre d'années que 
j'en ai parcourues ! Nous allons oubliant et refaisant incessamment 
les mêmes choses. Cette toile de Pénélope, dans la science et la phi- 
losophie, amuse les amans de l'humanité, qui s’imaginent toujours 
que le soleil ne s’est jamais levé si beau que ce matin-là, et que ce sera 
pour ce soir à coup sûr le triomphe de leur rêve. Savez-vous qu’on 
était fort en train de connaître l'Allemagne en France avant 89? Bon- 
neville et d’autres nous en traduisaient le théâtre. Cette Hroswita, 
si à propos ressuscitée par M. Magnin , était nommée et mentionnée 
déjà en plus d’un endroit; sans l'interruption de 89, on allait gra- 
duellement tout embrasser de l’Allemagne, depuis Hroswita jusqu’à 
Goethe. Les poésies anglaises nous arrivaient en droite ligne; les pre- 
miers poèmes de Crabbe étaient à l'instant analysés, traduits. Savoir 
en détail ces petits faits, cela donne un corps vraiment à bien des 
colères de La Harpe, aux épigrammes de Fontanes. L'Allemagne de 
Mr: de Staël n’en est pas moins un brillant assaut, pour avoir été 
précédé, avant 89, de toutes ces fascines jetées dans le fossé. Mon 
Esprit des Journaux me rendait sur Buffon (1) des dépositions origi- 
nales qui ajouteraient un ou deux traits, je pense, aux complètes 
leçons de M. Villemain, Dans une préface de Mélanges tirées de 
l'allemand, Bonneville {et qui s’aviserait d’aller lire Bonneville si on 
ne le rencontrait là?) introduisait dès-lors cette manière de crier tout 
haut famine et de se poser en mendiant glorieux, rôle que je n’a- 
vais cru que du jour mème chez nos grands auteurs. Jusqu'à plus 
ample recherche, c’est Bonneville qui a droit à l'invention. Mais on 
était encore en ces années dans l’âge d’or de la maladie, et un hon- 
nête homme, Sabatier de Cavaillon, répondant d'avance au vœu de 
Bonneville, adressait, en avril 1786, comme conseils au gouverne- 
ment, des observations très sérieuses sur la nécessité de créer des 
espions du mérite (2). « Épier le mérite, le chercher dans la solitude 
« où il médite, percer le voile de la modestie dont il se couvre, et le 
« forcer de se placer dans le rang où il pourrait servir les hommes, 
«serait, à mon avis, un emploi utile à la patrie et digne des meil- 
«leurs citoyens. Ce serait une branche de police qui produirait des 
(1) Juin et juillet 1788. 
(2) Esprit des Journaux, avril 1786 (extrait du Journal Encyclopédique, 
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« fruits innombrables. » Voilà l'idée première et toute grossière, 
me disais-je; celle de se dénoncer soi-même et de s’octroyer le bâton 
n’est venue qu'après. 

En somme pourtant , cette histoire des journaux français avant 89 
ne serait pas infinie. Les Beuchot, les Brunet, les Quérard , doivent 
en posséder par devers euxila plupart des élémens positifs. Je sais 
dans la bibliothèque de Besançon une chambre pas très grande et 
qui n’est garnie que des collections de ces vieux journaux littéraires; 
en s’'enfermant là pendant quelques mois, et non sans le docte Weiss 
(genius loei), on ferait beaucoup. 

Mais c’est à dater de 89 surtout que les difficultés et les exigences 
du sujet se multiplieraient, et que le complet (littéraire et politique) 
deviendrait plus indispensable et plus insaisissable à la fois. Hélas! 
ne nous exagérons rien : combien peu de gens, d'ici à quelques 
années, seront encore à même de contrôler et de contredire en ce 
genre l’approximatif de nos travaux! Les Rœderer, les Fiévée , les 
Michaud , ont déjà emporté le plus vif de cette histoire dans la tombe. 

Et l’entreprise. que je propose en ce moment et que je suppose, 
cette espèce de rêve au pot au lait que j'achève en face de mon écri- 
toire, cette histoire de journaux donc, dans son incomplet même et 
son inexact inévitable, se fera-t-elle ? J'en doute un peu. On est en- 
traîré, le vent chasse, le courant pousse, le rivage se perd de vue. 
L'incomplet est le propre de l’homme; il laisse tout monument voi- 
sin de la ruine. A côté d’une aile qui finit, l’autre demeure en sus- 
pens; les plus beaux siècles ne sont que des Louvres inachevés. Et 
quand il achèverait, le temps y met bon ordre en détruisant. Que ce 
débris vienne du temps ou de l’homme même , c'est bientôt de loin 
la seule marque qui reste de lui. Ce qui n'empêche pas qu’il ne nous 
faille travailler chacun à son jour, et faire vaillamment à son poste 
comme si tout devait durer et se finir. La vie humaine, il y a long- 
temps qu'on l’a dit, ressemble à la guerre : chacun n’a qu’à tenir son 
rang avec honneur et qu’à faire sa fonction, comme si la mort n’était 
pas là dans tous les sens, qui sillonne. 

Qu'on nous pardonne ces graves rêveries qu'ont amenées insensi- 
blement et que justifient peut-être ces idées si contrastantes de 
Rome et de journaux, ce bruyant passé d’hier et cet antique et au- 
guste passé, tous les deux à leur manière presque sans histoire ; la 
ville éternelle en partie douteuse et ses cinq siècles de grandes 
ombres, la société moderne avec sa marche accélérée , conquérante, 
ses mille cris assourdissans de triomphe , et son bruit perpétuel de 
naufrage ! SAINTE-BEUVE. 
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233 NPLPRAACÉZS 


LE LOTUS SACRÉ. — L'EURYALE FÉROCE.— LA VICTORIA 
REGINA. — LE PANOCCO DE L'ARKANSAS. 


Des diverses plantes qui naissent au sein des eaux et viennent 
étaler à la surface leurs feuilles en brillans tapis de verdure, celles 
qui diaprent ce tapis des plus éclatantes fleurs, appartiennent toutes 
à une même famille, à la famille des Nymphéacées. 

Déjà si remarquable par la splendeur ou l'élégance des espèces 
qu’elle embrassait, cette famille vient encore de s'enrichir d’une 
espèce nouvelle qui surpasse en beauté toutes les autres : c’est celle 
à laquelle les botanistes anglais, qui en ont publié les premiers une 
description un peu complète, ont donné, en l'honneur de leur jeune 
reine, le nom de Victoria regina. Cette plante devient le type d’un 
genre qu'il faudra ajouter aux quatre ou cinq dont se composait déjà 
le groupe. 

La famille des nymphéacées a été pour les savans un sujet de 
recherches ardues, une matière à discussions nombreuses; aujour- 
d'hui même ils ne sont pas tout-à-fait d'accord sur la place qu con- 
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vient de lui assigner dans le règne végétal. Mais peu nous importe, 
à nous autres pauvres ignorans, qu'elle appartienne à la classe des 
Monocotylédones ou à celle des Dicotylédones; il nous suffit de savoir 
qu’elle est le principal ornement des eaux, et un ornement semé 
avec profusion, car la nature l’a répandue sur toutes les parties du 
globe où la végétation conserve quelque vigueur. 

Dans nos pays, cette famille est représentée par deux belles espèces 
que tout le monde connaît : l'élégant nymphea blanc, appelé quel- 
quefois lis des ttangs, et le nénuphar commun, dont la fleur, un peu 


lourde de formes, mais éclatante de couleur, sème de rosaces d’or 


la nappe verte que déploient ses larges feuilles. 

Ces deux plantes, communes dans les eaux dormantes et dans les 
parties les moins profondes des rivières dont le cours est peu rapide, 
s’accommodent de climats fort différens; ainsi nous les voyons attein- 
dre d’un côté les régions les plus chaudes de l’Europe, et de l’autre 
s'étendre jusqu’en Suède où elles ont à braver de rigoureux hivers. 
Elles se trouvent aussi dans le nord de l’Asie et de l'Amérique. 

Une deuxième espèce de nymphea, l'espèce à fleurs bleues, est 
beaucoup plus délicate, et, en France {du moins à Paris), elle a be- 
soin, pour vivre, de l'abri de nos serres. Elle est originaire des pays 
chauds, et très commune, par exemple, dans la vallée du Nil. Sa 
fleur, d’un bleu tendre délicatement nuancé, mérite bien les éloges 
qu’en ont faits les voyageurs; au reste, elle n’est certainement pas 
plus belle que celle de notre lis des étangs, et ses feuilles, beaucoup 
plus petites, offrent, au lieu d’un vert gai, une teinte livide peu 
agréable à l'œil. 

Le nymphea bleu et un autre nymphea à fleurs blanches, différent 
de celui de notre pays, se trouvent souvent représentés sur les mo- 
numens égyptiens, tant dans les sculptures qui couvrent les murailles 
des temples et des palais, que dans les peintures qui décorent les 
hypogées; mais une autre espèce, qui figure sur les mêmes monu- 
mens, et qui l'emporte à beaucoup d’égards sur toutes celles que 
nous avons nommées, c’est le lotus rose des anciens, le ne/umbo 
élégant des botanistes modernes. 

Le lotus rose est mentionné par un grand nombre d'écrivains 
grecs et latins, tantôt sous ce nom de lotus, qui a été aussi donné à 
plusieurs autres végétaux, et tantôt sous celui de lis du Nil, Quel- 
ques-uns enfin, considérant moins la beauté de la fleur que les usages 
économiques du fruit, ont désigné la plante par le nom prosaïque de 

fève d'Égypte. C'est ainsi que l'appelle Théophraste, qui, d’ailleurs, 
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nous en donne une descr:ption telle qu’on pouvait l’attendre du dis- 
ciple d’Aristote : 

« La fève d'Égypte, dit le botaniste ancien , croît dans les marais et 
dans les étangs. Sa tige (le pétiole et le pédoncule) a quatre coudées 
de long; elle est de la grosseur du doigt et égale dans toute sa longueur, 
à peu près comme un roseau , mais sans nœuds. Le fruit qu’elle porte 
a la forme d’un guëèpier; il contient jusqu’à trente fèves, qui font 
saillie à la surface, et sont placées chacune dans une loge séparée. 
La fleur est deux fois plus grande que celle du pavot, et toute rose. 
Le fruit s'élève au-dessus de l’eau. Les feuilles sont grandes et ont 
la forme d’un chapeau thessalien. 

« Lorsque l’on ouvre une des fèves implantées dans ce réceptacle 
en forme de guëpier dont nous avons parlé, on trouve à l’intérieur 
un petit corps plié sur lui-même, duquel naît la feuille. La racine 
de la plante est plus épaisse que celle d’un fort roseau, et offre, 
comme la tige de celui-ci, des divisions bien marquées. Elle sert 
de nourriture à ceux qui habitent près des marais; ils la mangent 
tantôt crue , tantôt bouillie ou rôtie. Elle croît spontanément dans 
ces sortes de lieux; cependant on la sème aussi, et, dans ce cas, 
on place la graine dans un peu de limon , qu’on entortille de paille, 
afin qu’elle aille au fond et ne soit pas exposée à se perdre. » 

Le lotus rose est représenté sur la mosaique de Palestrine; ses 
fruits, ses fleurs et ses feuilles y sont très fidèlement figurés. Nous 
retrouvons encore les jeunes fruits et les fleurs de la plante dans la 
couronne de l’Antinoüs, et Athénée nous apprend à quelle occasion 
ils étaient devenus l’attribut du favori d’Adrien. Le lotus, enfin, 
est figuré sur la base de la statue du Nil, dont l'original est à Rome, 
mais dont nous avons, aux Tuileries, une belle copie. 

IL semblerait qu'avec le secours de tant d'images exactes des di- 
verses parties du lotus, et avec l'excellente description qu’en avait 
donnée Théophraste, il eût été impossible aux modernes de la mécon- 
naître. C’est cependant ce qui est arrivé aux premiers botanistes qui, 
à l'époque de la renaissance des lettres, se sont appliqués à recon- 
naître les plantes indiquées par les anciens. Cela tient à une double 
cause : d'abord à ce que le nelumbo élégant portait chez les anciens 
trois ou quatre noms, outre celui de Lotus, lequel, en revanche, s’appli- 
quait à une douzaine de plantes différentes, mais surtout à ce que nos 
Savans voulaient absolument reconnaître dans quelqu'un des végétaux 
de l'Égypte ce lotus nelumbo, qui en avait complètement disparu. 
Au reste, les voyages lointains, qui à cette même époque amenèrent 


ta 
Ê 
| 
14 
| 


Lo. 22 PASS ES AA OU SA T ih me ù h d e m n d 2 rme 








wir me 


+ Gp re em à 


Et ge ee 2h Dee BV à ne 


ae ER aerne TS ee 








858 REVUE DES: DEUX MONDES. 


tant et de si importantes découvertes, firent bientôt retrouver dans 
un autre pays la plante perdue. Comment et quand avait-elle disparu 
de l'Égypte, c’est ce qu’on n’a pas manqué de se demander, et l’on 
en a proposé d’abord une explication qui semblait assez plausible, 
mais qui, comme nous le ferons voir, s’est trouvée insuffisante en ce 
qu'elle ne s'applique pas à d’autres faits qui évidemment sont liés à 
celui que nous considérons. 

« C’est, disait-on, à l’époque où le christianisme a pris racine en 
Égypte que le lotus a dû y être détruit , et on se sera appliqué à l’ex- 
tirper, parce qu'il était devenu, comme toutes les choses qui se rat- 
tachaient à l’ancien culte, un objet d’aversion pour les nouveaux con- 
vertis. La plante évidemment ne pouvait croître que dans les lieux 
qui étaient long-temps recouverts par les eaux du Nil, et rien ne 
nous prouve qu'elle se trouvât fort haut dans la vallée. Or, les parties 
du pays dans lesquelles elle se trouvait confinée, avaient alors une 
population si nombreuse , qu’en admettant que chacun se soit fait 
un point de conscience de contribuer à faire disparaître ce souvenir 
des faux dieux , il n’y aura pas eu besoin de beaucoup de temps pour 
y parvenir, Ce n’est pas, ajoutait-on, chose commune que de pou- 
voir faire une bonne œuvre en suivant un mauvais penchant (le pen- 
chant à détruire, hélas! si commun parmi les enfans de tout âge); 
quard donc ces deux motifs d'action sont venus à agir concurrem- 
ment sur des masses, leur effet a dû être irrésistible, » 

Voilà qui est très bien pour le lotus, qui ne peut fuir ses persécu- 
teurs ni se dérober à leur vue; mais pour un oiseau pourvu de bonnes 
ailes et à une époque où l'on n’avait pas encore inventé les fusils à 
percussion, pour un petit mammifère qui se tient tout le jour caché 
et auquel le moindre trou offre un asile quand on le surprend dans 
ses excursions nocturnes, pour un insecte qui a la double ressource 
de s’enfoncer dans la terre et de s'élever dans l’air, l'explication est 
un peu en défaut ; cependant, pour être bonne dans le premier cas, 
il aurait fallu qu’elle s’appliquât également aux trois autres, car l’oi- 
seau, le quadrupède et l'insecte, figurés comme la plante sur les 
monumens, conservés religieusement dans les sépultures, en un 
mot évidemment liés à l’ancien culte , ont disparu de même, et l'on 
ne peut supposer qu'ils aient été détruits. 

On me permettra d'entrer ici dans quelques détails , la question 
étant du nombre de celles on les découvertes du naturaliste peuvent 
indiquer une direction aux recherches de l'historien. 

Vers la fin du siècle dernier, un voyageur français, Olivier, en ex- 
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plorant, dans les environs de Memphis, un puits qui renfermait des 
momies d'animaux sacrés, y découvrit les restes fort reconnaissables 
d’une grande musaraigne d’espèee connue, le mandjourou. Ce fait qu'il 
sigoala, sans y attacher grande importance, ne tarda pas à en acqué- 
rir ; car les savans qui firent partie de notre expédition d'Égypte, en 
traçant la faune de ce pays, n’y comprirent aucune espèce de musa- 
raignes. Or, le zèle qu'ils ont mis dans leurs recherches, et le temps 
qu'ils y ont consacré, ne permettent guère de supposer qu’un pareil 
animal eût pu échapper à leurs investigations s’il avait existé dans ce 
pays. La découverte d'Olivier devenait par là, je le répète, un fait très 
curieux, mais un fait dont on ne pouvait pas tirer de grandes induc- 
tions tant qu’il restait isolé. Il a cessé de l’être depuis quelques an- 
nées. En effet, parmi les nombreuses curiosités rapportées d'Égypte 
en 1828, par M. Passalacqua, se trouvaient vingt-sept musaraïgnes em- 
baumées. Dans ce nombre, il y en avait deux appartenant à la grande 
espèce déjà signalée par Olivier, deux qui paraissaient ne point diffé- 
rer d’une espèce assez commune en France, la musette, et vingt-trois 
qui révélaient l'existence d’une espèce entièrement nouvelle, aujour- 
d'hui connue sous le nom de musaraigne sacrée , sorex religiosus, 
{(Isid., Geoff.) 

Il est à remarquer que ces vingt-sept musaraignes ne se présen— 
taient pas comme autant de momies distinctes, mais qu’elles étaient 
toutes empâtées dans une masse de matière résineuse où se trou- 
vaient aussi engagés quelques oiseaux et quelques reptiles. J'insiste 
sur cette circonstance , parce qu’elle prouve que la réunion de tous 
ces animaux n’est point le résultat d’une lente accumulation d'objets 
considérés comme précieux en raison de leur rareté. Toutes les 
musaraignes que renfermait cette masse ont dû y être déposées à la 
fois; elles ont dû mourir à peu de jours de distance. On en trouvait 
donc beaucoup à Thèbes. 

Les renseignemens historiques ne nous apprenaient rien sur l’exis- 
tence de ces petits mammifères dans l’ancienne Égypte. Il n’en est 
pas de même relativement à un oiseau dont on a depuis long-temps 
trouvé les momies. Vingt passages des auteurs grecs et latins nous 
parlent de l’ibis, nous le montrent habitant les temples, se prome- 
nant dans les rues, sur les places publiques des villes les plus popu- 
leuses. Il y pouvait , en effet, marcher en toute sûreté, car sa vie était 
mieux protégée par la loi que celle de l’homme même : tuer, fût-ce 
involontairement, un de ces oiseaux, c'était un crime que la mort 
seule pouvait expier. 
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Par quelles qualités l’ibis méritait-il d'être l’objet d’une telle vé- 
nération , c'est ce qu'ont pris soin de nous dire quelques écrivains, 
dont je n’entreprendrai pas de reproduire ici les raisons, parce que 
je crains de ne les avoir pas bien comprises. Je dois dire cependant 
que l’oiseau était duement reconnu pour l’inventeur des clystères, 
ce qui lui donnait des droits incontestables à la reconnaissance des 
valétudinaires. Il avait d’ailleurs à l'amour du peuple en général un 
plus noble titre ; c'était son attachement pour le pays, attachement 
tel , disait-on, qu’il mourait de douleur si on le transportait en terre 
étrangère. Eh bien! l'ibis, qui, pour cette raison sans doute, était 
devenu l'emblème de l'Égypte, ne s’y trouve plus aujourd’hui, et 
c'est dans une autre contrée que l’ont découvert les naturalistes, 

A la vérité, les rives du Nil nous présentent encore un oiseau 
(l’abou-hannès, de Bruce) qui a les plus grands rapports avec celui 
dont nous voyons la figure sur les monumens, dont nous trouvons 
dans les catacombes les dépouilles embaumées. La ressemblance est 
même si grande , que Cuvier, qui n’avait pas eu de peine à montrer 
l'erreur dans laquelle étaient tombés les naturalistes en donnant 
pour l’ibis sacré une espèce de cigogne à bec recourbé {un fantale), 
crut l'avoir retrouvé dans l’abou-hannès. C’est, en effet, la même 
taille, la même distribution de parties nues et de parties emplu- 
mées, le même arrangement de couleurs. Cependant il y a encore 
entre les deux espèces des différences constantes, quoique légères, 
tandis qu’on n’en peut reconnaître aucune quand on compare l’ibis 
des momies avec un ibis asiatique, dont nos collections se sont depuis 
quelques années enrichies. 

Les Égyptiens étaient grands amateurs de symbolisme, et de 
même qu’ils voyaient dans l’ibis l'emblème de leur pays, ils voyaient 
celui du génie qui entretient le mouvement des sphères célestes 
dans certains insectes remarquables par l’habitude qu'ils ont de faire 
rouler à la surface du sol une boule dont je voudrais me dispenser 
de faire connaître la composition. Qu’il me suffise de dire que ces 
insectes, pour les anciens entomologistes, formaient , avec quelques 
autres genres dont ils se rapprochent par les mœurs autant que 
par l’organisation, la famille des bousiers. Latreille, après Weber, 
désigne ce genre sous le nom d’ateuchus; d’autres naturalistes ont 
préféré conserver le nom de scarabée, qui est plus connu, et qui 
a été déjà employé par Pline pour les espèces dont nous avons à 
parler. 

La figure des scarabées est répétée à profusion dans les bas-reliefs 
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qui couvrent les monumens égyptiens. On la trouve reproduite en 
pierres fines, en métaux précieux , dans des bijoux , des cachets, dans 
des amulettes destinées à être portées au cou. Assez souvent le posses- 
seur de ces joyaux a voulu les emporter avec lui dans la tombe; un 
autre, plus dévot encore, ne se sera pas contenté de l’image de 
l'animal vénéré : c’est un vrai scarabée qu’on a dû déposer près de lui, 
et que nous retrouvons aujourd’hui dans son cercueil. 

Les scarabées figurés sur les monumens et dans les bijoux n’ap- 
partiennent pas tous à une même espèce, et les passages des auteurs 
qui ont écrit sur l'Égypte en indiquent aussi plusieurs comme étant 
l'objet d’une sorte d’adoration. Toutes en général étaient honorées 
pour les raisons dont j'ai parlé plus haut; mais chacune avait encore 
quelque particularité qui la recommandait aux respects du peuple : 
l'une, parce que sa tète offrait une sorte de croissant, était consa- 
crée à la lune; une autre, parce que son corcelet et ses élytres bril- 
laient de reflets dorés, était consacrée au soleil. 1] y a de bonnes 
raisons pour croire que cette dernière espèce est celle que Latreille 
désigne sous le nom d’ateuchus Ægyptiorum, nom qui, si l'on oublie 
quelque jour les motifs qui l'ont fait donner, pourra devenir une 
cause d'erreurs. 

L'espèce qui a été le plus souvent figurée est celle qu’on nomme 
avec Linnée scarabce sacré, elle se trouve dans presque toutes les 
parties chaudes de l’Europe, et jusque dans le midi de la France: 
celle-là vit toujours en Égypte. Quant à l’ateuche des Égyptiens, il 
parait bien constant qu'il a disparu du pays, de même que l'ibis 
sacré, que les musaraignes et le lotus rose. 

Les faits que je viens d'exposer, et dont M. Isidore Geoffroy Saint- 
Hilaire avait déjà fait le rapprochement, conduisent nécessairement 
à conclure, ou que des espèces naturelles à l'Égypte en ont disparu 
par suite de causes qui nous sont inconnues, ou, ce qui est plus 
probable, que les anciens Égyptiens tiraient de pays étrangers plu- 
sieurs des objets de leur culte. 

Nous ne savons encore en quel pays se conserve l'espèce de la 
musaraigne sacrée; mais rien, jusqu’à présent, ne nous autorise à 
la considérer comme éteinte, et je ne serais pas étonné que M. Botta 
nous la rapportât de son prochain voyage dans les contrées qui 
bordent la mer Rouge; l’ateuche des Égyptiens a déjà été retrouvé 
par M. Caillaud dans le Sennaar. Quant au mondjourou, à l'ibis des 
temples et au lotus rose, nous savons qu'ils vivent tous trois dans 
l'Inde. N’existent-ils pas aussi dans quelque autre partie de l’Asie? 
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C'est ce que l’on n'est pas encore en mesure de dire relativement 
aux deux animaux. Pour la plante, on sait très positivement qu'elle 
s’avance fort loin vers l'est. 

L'ibis, dans le Bengale, n’est point l’objet d’une attention parti- 
culière; ilest du nombre de ces êtres qui, n’étant considérés ni comme 
utiles, ni comme nuisibles, subsistent sans qu’on prenne aucun soin 
pour les propager ou pour les détruire. Il n’en est pas de même du 
mondjourou : c’est un animal très incommode qui se glisse dans les 
maisons, eomme le font chez nous les rats et les souris, et qui a de 
plus que ces rongeurs l'inconvénient de répandre une odeur mus- 
quée très déplaisante, analogue à celle qu’exhalent les serpens et 
les caimans de l'Amérique tropicale. Les Européens établis dans 
l'Inde le chassent tant qu'ils peuvent de leurs demeures, et, si les 
naturels ne le persécutent pas également, c’est seulement par suite 
de ce respect qu’ils ont pour tous les êtres vivans. Le lotus rose est 
au contraire pour les Hindous, comme il l'était pour les Égyptiens, 
un objet d’admiration et de respect. Son rôle dans les deux mytho- 
logies était-il le même? C’est ce que l’on aurait intérêt à savoir, 
mais ce qu’on ignorera toujours, sans doute, parce qu'il n’est resté 
sur la religion de l’ancienne Égypte d’autres données que celles que 
nous ont fournies des étrangers, probablement très mal informés. 
Pour l’Inde, le cas est différent : les livres où furent exposées , dans les 
temps les plus reculés , les croyances de ce pays, sont parvenus jus- 
qu'à nous, et, grace aux travaux de nos orientalistes, nous y pou- 
vons puiser des renseignemens. Je donnerai donc ici ceux que contient 
sur le sujet qui nous occupe un de ces livres sacrés, sans prétendre 
d’ailleurs expliquer ce que je ne comprends pas moi-même, le sens 
mystérieux caché sous une légende en apparence fort ridicule. 


Voici à peu près ce qu’on trouve dans le Siwa Purana : 


Vishnou, avant de créer le monde, commença par produire une - 
plante de lotus dont la tige était longue de plusieurs milliers de 
lieues. De la fleur, encore en bouton, procéda Brahma, qui, se livrant 
bientôt à de profondes réflexions sur ce qu'il était, et sur ce qu'avait 
pu être son origine, conclut à la fin qu’il devait sa naissance à la fleur 
du lotus. I descendit alors le long de la tige, et continua à cheminer 
ainsi dans l'espoir d'atteindre jusqu'à la racine; mais, après cent ans 
de marche, voyant qu'il n’y arrivait point, il revint sur ses pas, et 
monta pendant cent autres années. Il était encore loin de la fleur, 
quand Vishnou se fit voir. Bientôt une querelle s’engagea, et les 











MÉLANGES D'HISTOIRE NATURELLE. 863 


deux divinités étaient près de se livrer bataille, lorsque Siwa apparat 
et empêcha le combat. Vishnou alors se transforma en sanglier, et, 
descendant le long du lotus, il arriva à Patal ; Brahma, de son côté, 
prit la forme d’une oie, et, se dirigeant du côté opposé, il finit par 
gagner le monde d'en hant. 

Le lotus rose tel que le connaissent les hommes, quoique ne pou- 
vant être considéré que comme un chétif représentant de celui qui 
enfantait des dieux , est toujours, on le pense bien, quelque chose de 
respectable pour les Hindous; mais il faut dire à leur louange que 
même quand ils le considèrent sous un point de vue purement pro- 
fane, ils savent convenablement l’apprécier. Pour n'être pas rare dans 
leur pays, ce magnifique végétal ne perd rien de son prix à leurs 
yeux, et ils en font l’ornement des palais. 

Les habitans de l’ancienne Égypte n'étaient pas moins sensibles 
que ceux de l'Inde moderne à la beauté du lotus, et Strabon nous 
apprend qu’un des plaisirs des voluptueux de cette époque était de 
se faire promener dans d’élégantes barques sur des lacs dont les eaux 
étaient couvertes de ces admirables fleurs. 11 nous reste même la 
représentation d'une scène de ce genre où le lotus est figuré d’une 
manière très reconnaissable ; c’est dans la fameuse mosaique de Pa- 
lestrine, que j'ai déjà eu occasion de citer. 

J'ai retrouvé une scène presque semblable sur un écran chinois 
que possède une personne de ma connaissance. La peinture, qui est 
exécutée avec beaucoup plus de correction et de délicatesse que nous 
ne sommes habitués à en trouver dans ces images de pacotille qu’on 
nous apporte de Canton, représente le parc d'un homme riche, avec 
ses pavillons de forme fantasque, ses bosquets de bambous, ses 
touffes de bananiers, ses ponts, ses ruisseaux. Sur le devant est une 
petite nacelle qu’une femme jeune et jolie pousse au milieu d’un 
méandre de lotus , tandis que sa compagne se penche pour cueillir 
une de ces fleurs. Nous savons, au reste, par les récits des mission 
paires, que, parmi les plantes d'agrément qu'on cultive dans le céleste 
empire, celle-là est une des plus estimées. Ses formes sont fréquent- 
ment reproduites par les artistes dans les ornemens des vases et des 
meubles. Je me rappelle en particulier avoir vu, dans un magasin du 
passage des Panoramas, un bassin d’airain remarquable par ses 
dimensions et par son élégance, qui était la représentation exacte 
d'une feuille de lotus. 

Outre cette belle nymphéacée, les Chinois en ont une autre qui lui 
ressemble beaucoup au premier aspect, mais dont les botanistes ont 
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fait le type d’un genre distinct; la seule espèce connue, l’euryale 
féroce, a reçu ce nom, que pour ma part je n’aurais pas voulu don- 
per à une si noble fleur, à cause des épines redoutables qui hérissent 
ses pédoncules, ses calices et ses fruits. 

L'euryale a été vue pour la première fois en Europe en 1809, et 
je ne sais si on l’a eue vivante en France. Quant au lotus rose {ne- 
lumbo élégant), il a fleuri plusieurs fois dans nos serres. On en a eu, 
en 1835, au jardin botanique de Montpellier, qui ont passé tout l'été 
en plein air, et s’y sont même développés beaucoup mieux que ceux 
qu’on tenait toute l’année sous châssis vitrés. Une des feuilles avait 
jusqu’à un pied et demi de large, et les fleurs n'avaient pas moins 
de onze pouces en diamètre. 

L'Amérique méridionale paraît ne pas avoir de vrais nelumbos. On 
avait cru y trouver des euryales; mais l'espèce d'abord désignée 
sous ce nom appartient certainement au genre Victoria. Ce genre, 
ainsi que je l’ai dit, a été créé par les botanistes anglais pour une 
belle plante de la Guyane, qu'ils considéraient à tort comme nou- 
velle, et que venait de découvrir M. Schomburgk dans une expédition 
aventureuse vers les sources de la rivière Berbice. Comme le voya- 
geur a donné lui-même la relation de cette expédition, nous ne pou- 
vons mieux faire que de reproduire ici le passage de son journal qui 
se rapporte à la fleur dont nous avons à nous occuper. 

« 1% Janvier 1837.— Depuis quelques jours nous n’avancions qu'a- 
vec une extrême lenteur. Le lit de la rivière s'était resserré, et l’action 
des eaux contre les rives, au temps des grandes crues, en produisant 
de nombreux éboulemens, avait fait tomber en travers beaucoup d’ar- 
bres qui nous barraient quelquefois complètement le chemin. Pour 
ouvrir un passage aux canots, il fallait avoir recours à la hache, et, 

neuf fois sur dix, il arrivait que nous avions affaire à des troncs de 
Mora, arbre dont le bois, le plus dur de tous ceux de la Guyane, 
augmente encore de dureté quand il a séjourné dans l’eau. Une seule 
barrière nous arrêtait ainsi quelquefois deux heures ou plus, et par- 
fois nous en rencontrions successivement trois ou quatre, à une petite 
distance les unes des autres. Notre métier était, comme on le voit, 
des plus rudes; aussi n’y avait-il de privilége pour personne, et les 
femmes seules étaient dispensées de mettre la main à la hache. 
« Pour comble de disgrace, une espèce de dyssenterie s'était mise 
parmi nos Indiens; la plupart avaient, en outre, des rhumes très 


fatigans, et quelques-uns étaient assez indisposés pour n'être abso- 
lument propres à aucun service. 
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« Je voyais donc la nouvelle année commencer sous de tristes aus- 
pices; et, en songeant à tous les obstacles imprévus qui nous avaient 
contrariés depuis le moment du départ, à tous ceux que me faisait 
prévoir comme très prochains l’arrivée de la saison des pluies, je me 
sentais profondément découragé. J'étais encore plongé dans ces 
tristes réflexions , lorsque nous arrivàmes à un point où la rivière s’é- 
largissait tout à coup, et formait, du côté de la rive orientale, comme 
un grand lac parfaitement calme, le courant s'étant porté entière- 
ment vers la rive opposée. Mes yeux, en parcourant ce bassin, s’ar- 
rêtèrent sur un objet éloigné dont je ne distinguais pas bien la forme, 
mais qui me semblait être quelque chose d’entièrement nouveau. 
J'excitai mes rameurs, et bientôt ma curiosité fut satisfaite; elle n’a- 
vait pas été vainement excitée; car je me trouvais en présence d’une 
des merveilles du règne végétal! Toutes les tribulations passées ne 
furent plus rien dès-lors à mes yeux , je venais d’en être amplement 
récompensé. 

« Qu'on se figure les eaux couvertes dans une grande étendue de 
feuilles arrondies et relevées par les bords en forme de soucoupe, 
mais ayant de cinq à six pieds de diamètre, et du milieu de ces 
feuilles naissant des fleurs de taille proportionnée, dont les innom- 
brables pétales nous présentaient toutes les nuances, depuis le blanc 
pur jusqu’au rose vif. Je ne pouvais me rassasier d’un tel spectacle, 
et je ramais d’une de ces îles flottantes à l’autre, comme si chacune 
avait dû m’offrir quelque chose de nouveau. 

«La feuille de cette plante n’est pas moins remarquable par sa struc- 
ture que par ses dimensions. Elle porte en dessous huit nervures 
principales, saillantes de près d’un pouce, et disposées en manière de 
rayons également espacés qui divergent d’un centre commun; des 
nervures secondaires, aplaties en forme de bandelettes, en partent 
de chaque côté, et, par leurs entrecroisemens, divisent toute la face 
inférieure en cellules comparables à celles d’un réseau de miel : ces 
cloisons sont garnies à leurs bords libres d’épines raides et élastiques. 
La face supérieure est lisse, mais on y aperçoit cependant la trace 
des cloisons dont je viens de parler, ce qui la fait paraître comme 
aréolée. D'un beau vert en dessus, la feuille est pourpre en dessous, 
et le bord relevé, participant des deux couleurs, est rouge en de- 
hors et verdâtre en dedans. Le pédoncule de la fleur, près du calice, 
est épais d’un pouce et garni d’épines très pointues, longues de huit à 
neuf lignes. Le calice lui-même est également bien armé; il se divise 
en quatre sépales larges de trois pouces et longues de sept. La fleur, 
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au moment où elle vient de s'épanouir, est blanche avec une légère 
teinte rosée vers le centre; mais cette dernière couleur s'étendant 
peu à peu, on la trouve le second jour d’un rose uniforme, et dans 
ces deux états elle est également belle. Enfin, comme si rien ne devait 
manquer à sa perfection, elle exhale un parfum des plus doux. 

« Ainsi que cela se voit dans d’autres nymphéacées, notre fleur 
offre un disque charnu et un passage insensible des étamines aux 
pétales. Ceux de ces pétales qui approchent le plus du calice sont 
épais, et contiennent à l’intérieur des cellules aériennes qui font 
l'office de petites bouées et servent à faire flotter la fleur. Le fruit, 
partagé en plusieurs cellules, contient de nombreuses graines, en- 
châssées dans une substance spongieuse. 

« Nous retrouvâmes cette belle plante en plusieurs autres points 
de la rivière, et, à mesure que nous la rencontrions plus haut, elle 
nous présentait de plus grandes dimensions; nous mesurâmes une 
feuille, qui avait six pieds cinq pouces de diamètre (environ six 
pieds de France). La partie relevée du bord était haute de cinq 
pouces et demi; la fleur était large de quinze pouces, » 

M. Schomburgk , dans le courant de l’année 1837, envoya en Eu- 
rope des échantillons de la fleur dont la découverte l’avait rendu si 
heureux. Ces échantillons, examinés par un savant botaniste, M, Lind- 
ley, présentèrent des caractères qui pouvaient autoriser l’établisse- 
ment d’un nouveau genre et la plante qui en devenait le type reçut, 
conformément au désir exprimé par le voyageur, le nom de Victoria 
regina. 

On se demande naturellement comment une plante aussi belle a 
pu échapper aussi long-temps aux investigations des botanistes. Ne 
se trouverait-elle que dans ces parties reculées de la Guyane, restées 
jusqu’à ce jour presque inconnues aux Européens? Nullement. Nous 
savons aujourd’hui qu’elle se trouve dans plusieurs autres contrées 
de l'Amérique tropicale, et nous savons même qu’elle avait été vue 
par plusieurs naturalistes. Ainsi Pæppig, vers l’année 1830, l’observa 
sur l’Amazone; mais il crut pouvoir la comprendre dans le genre eu+ 
ryale, et c’est sous le nom d’euwryale amazonica qu’elle fut signalée 
en 1831, dans le journal de Froriep. A peu près vers la même épo- 
que, et même un peu plus tôt, notre compatriote M. Alcide d'Or 
bigny l’avait rencontrée beaucoup plus au sud, dans la province de 
Moxos. Enfin, cinquante ans auparavant, un botaniste allemand, 
mort en Amérique, et dont les découvertes nombreuses ont été à peu 
près perdues pour la science, Hæncke, l'avait vue dans la même 
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province, et ses manuscrits, s'ils existent encore, doivent en contenir 
une description. 

Outre l'espèce dont nous venons de parler, le genre Victoria en 
contient une seconde, qu’un des naturalistes que nous nommions 
tout à l'heure, M. A. d’Orbigny, avait observée, il y a quelques an- 
nées, dans les eaux de la province de Corrientes, et dont il avait alors 
envoyé des échantillons désséchés au Museum d'histoire naturelle. 
Cette seconde espèce , qui se distingue au premier coup d’œil de la 
première, en ce que la face inférieure de ses feuilles est blanche au 
lieu d’être pourprée, est connue dans le pays sous le nom de mais 
d’eau, parce que ses graines farineuses, grosses comme un petit pois et 


très nombreuses dans chaque fruit, sont mangées en guise de maïs. 


Le genre Victoria s'étend ainsi dans l'hémisphère sud, jusqu’au 
vingt-cinquième degré de latitude et même davantage. Du côté nord, 
il ne paraît pas s'étendre aussi loin : jusqu’à présent du moins, rien 
n'autorise à croire qu'il se trouve dans l'Amérique septentrionale, 
quoique plusieurs provinces lui eussent offert un climat aussi doux 
que celui du Paraguay. Au reste, la flore de l'Amérique centrale est 
encore trop imparfaitement connue pour qu’on puisse rien affirmer 
à cet égard; mais ce que l’on sait, c’est qu’en s’avançant un peu plus 
au nord, et vers la région où s’arrêterait le genre Victoria, si sa dis- 
tribution dans l'hémisphère boréal était la même que dans l’hémis- 
phère austral, on voit reparaître le genre nelumbo; il y est repré- 
senté par une espèce différente de celle qui a été si fameuse dans 
l'ancien continent. Voici en quels termes en parle M. Timothée Flint, 
dans sa description de la vallée du Mississipi, tome I", page 89 : 

« Parmi les plantes aquatiques , il en est une qui, par la beauté de 
ses fleurs, surpasse toutes les autres et reste sans rivale au milieu 
d'elles. On la trouve dans les états du sud et dans ceux du centre; 
mais c’est surtout dans la vallée de l’Arkansas qu’elle se montre dans 
toute sa splendeur, et qu’elle atteint ses plus grandes dimensions. Ses 
feuilles sont ovales, d’un vert brillant et très lisses à leur surface; les 
plus grandes ont la taille d’un parasol. Elles flottent à la surface des 
bayoux et des lacs, et sont si rapprochées les unes des autres, qu’elles 
forment un plancher continu sur lequel on voit des maubèches et 
d’autres oiseaux courir, sans se mouiller les pieds, en poursuivant 
leur proie. 

«Cette plante est connue sous différens noms : les Indiens du haut 
Arkansas la nomment Panocco, les botanistes y reconnaissent une 
nymphéacée, une espèce du genre nelumbo, Sa fleur est la repro- 
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duction en grand de celle du »ymphea odorata, où lis des étangs de 
la Nouvelle-Angleterre. C’est la même forme, la même distribution 
de couleur (le blanc éclatant et le jaune doré}, mais ce n’est plus le 
même parfum ; et la fleur de notre nelumbo; sous ce rapport comme 
sous celui de la taille, peut être rapprochée de celle du magnolia 
grandiflora. Malgré cette imperfection , elle tient encore le premier 
rang parmi toutes les fleurs qu’il nous a été donné de voir; elle est la 
plus magnifique comme elle est la plus grande. 

« On se peindrait difficilement , ajoute notre auteur, l'impression 
qu'éprouve le voyageur lorsqu’au milieu d’une de ces tristes forêts 
de cyprès, où l’air étouffé est infesté d'innombrables moustiques, où 
des eaux noires ne lui offrent que de hideux caimans, que d’impurs 
oiseaux cherchant leur nourriture dans la fange, il voit tout à coup 
apparaître un champ flottant de verdure, couvert d’une multitude 
des plus belles fleurs que la nature ait jamais produites. 

« Le fruit du nelumbo de l’Arkansas consiste en une capsule, 
dans laquelle sont enchâssées de quatre à six graines, ayant la forme 
et à peu près la taille du gland. Quand elles sont encore vertes, les 
Indiens les mangent rôties; tout-à-fait mûres, elles peuvent être 
mangées comme des noix ou réduites en farine; dans ce dernier état, 
elles servent à faire une sorte de pain. 

« Les racines de la plante sont comme celles du nymphéa, mais 
plus grosses; les pédoncules et pétioles qui en partent ont de quatre 
à dix pieds, et même davantage, » 


RouLix. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 décembre 1839. 


L’horizon politique ne s’est guère eclairei dans les derniers quinze jours. Le 
ministère se flattait de pouvoir annoncer aux chambres quelque fait éclatant 
de sa politique extérieure; il devra se borner à lui faire part de ses espérances 
et à lui parler de ses bonnes intentions. 

On dit, il est vrai, que la Russie est enfin décidée à faire bon marché du 
privilége qu’elle avait prétendu s’attribuer par le traité d’Unkiar-Skelessi. Après 
avoir essayé de briser l'alliance anglo-française, en offrant à l’Angleterre seule 
le passage des Dardanelles pour quelques-uns de ses vaisseaux , elle reconnat- 
trait aujourd’hui que si une intervention armée devenait nécessaire à Constan- 
tinople, l'entrée de la mer sacrée devrait être également libre aux flottes de la 
France, de la Russie et de l'Angleterre. On assure que le même envoyé russe 
qui a déjà été à Londres sonder la fidélité du cabinet de Saint-James à l’al- 
liance française, ne tardera pas à y reparaître avec cette importante déclara- 
tion. C’est là sans doute un fait considérable pour l'honneur et les intérêts de 
notre politique; c’est reconnaître que, le cas échéant, ce n’est pas le protec- 
torat de la Russie, mais le protectorat de l’Europe qui servira de bouclier à la 
Porte contre les attaques du pacha; c'est avouer que la question de Constan- 
tinople n’est pas une question russe, mais une question européenne; que nul 

ne pourrait essayer de la décider tout seul, dans son intérêt particulier, sans 
prendre en même temps une attitude hostile envers les autres puissances, et 
en particulier envers la France. 

C'était là, nous le reconnaissons, le but des efforts constans du cabinet 
français : soustraire la question d'Orient à la juridiction exclusive de la Russie 
pour la soumettre aux décisions de la politique européenne. Il appartient d’au- 
tant plus à la France de maintenir à tout prix cette politique, que nous ne 
pouvons pas être soupçonnés dans la question d'Orient des arrière-pensées d’en- 
vahissement et de conquête qu’il est si facile, si naturel de supposer à la 
Russie, Nous soutenons un intérêt européen , et nullement un intérêt exclusi- 
vement français. Que nous importe la forme de la nouvelle civilisation qui 
paraît s’élaborer pour l'Orient ? Ce que nous voulons avant tout, c’est qu'aucun 

pachalick ne devienne ni un comptoir anglais, ni une province moscovite. 
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La déclaration russe serait une reconnaissance implicite du principe fran- 
çais. Aussi faut-il l’accueillir avec une satisfaction qui n’exelut point le doute 
et la surveillance. Ce n’est pas facilement, de gaieté de cœur, que la Russie 
donnerait ainsi une sorte de démenti officiel à sa vieille politique. L’attitude 
calme et imposante de la France, le froid accueil que les offres de M. Brunow 
trouvèrent à Londres, l’y ont sans doute déterminée. Maïs on peut être certain 
que le cabinet russe, d’un autre côté, ne se donnera ni trève, ni repos, qu’il 
n’ait enlevé à cette déclaration tout ce qu’il pourra d’efficacité et d'importance. 
Peut-être se réserve-t-il des explications, des restrictions, des chicanes sur la 
forme, sur le moment, sur le nombre de vaisseaux; peut-être la déclaration 
est-elle liée à des conditions et des hypothèses que la France ne saurait ad- 
mettre. Que sais-je ? 11 serait téméraire de rien affirmer à cet égard : ce sont là 
les secrets, les subtilités, les habiletés de la diplomatie; nous sommes loin de 
les connaître. Seulement le bon sens nous dit qu’il est permis, au cabinet fran- 
çais surtout, de se méfier d’une concession de Saint-Pétersbourg. A coup sûr, 
la Russie essaiera pour le moins de faire en sorte que les Osmanlis n’aient 
point l’occasion de voir flotter devant les murs du sérail les pavillons de 
PAngleterre et de la France. Dans ce but, elle pourrait bien seconder de 
tous ses moyens une transaction immédiate entre la Porte et le pacha. Le pro- 
tectorat européen , n’ayant plus l'occasion de se réaliser, n'aurait ainsi d'autre 
titre que quelques phrases diplomatiques , que les ambages de quelques notes 
bien embrouillées; il ne serait point solennellement constaté aux yeux du 
monde entier par un précédent. Nous ne voudrions cependant pas nous plaindre 
d’un pareil résultat , si toutefois Méhémet-Ali obtenait par le traité toutes les 
concessions que réclament impérieusement l'intérêt bien entendu de l'Orient, 
de la Porte elle-même, ainsi que la paix de l’Europe; qu'il obtienne par une 
stipulation directe avec le sultan tout ce que la France a démontré ne pouvoir 
lui être enlevé, et nous applaudirons au traité. Nous savons trop bien que, 
malgré toutes les conventions et tous les précédens , la Russie, un nouveau cas 
échéant , ne reconnaîtrait le protectorat européen à Constantinople qu’autant 
que des flottes formidables sorties de Malte et de Toulon sillonneraient la 
Méditerranée, et nous avons confiance dans l’avenir de notre pays. Aa bruit 
d’une nouvelle crise orientale, le pavillon francais ne s’endormirait pas dans 
ses ports. 

L'Espagne attend , avec autant d’anxiété que le caractère espagnol en peut 
éprouver, le résultat des nouvelles élections. L'apathie des classes modérées , 
— l’apathie, c'est leur maladie chronique, la maladie du juste-milieu, — semble 
céder à la gravité des circonstances ; le flegme espagnol paraît s’'émouvoir des 
périls dont la fougue radicale menace le pays; il n’y a pas jusqu’à des grands 
d’Espagne qui ne se donnent quelque peu de mouvement pour diriger les nou- 
velles élections dans un esprit de conservation et de liberté régulière. 

Le succès n’est pas moins incertain. Le ministère est faible, et l'Espagne est, 
de l’aveu général , si pauvre d’hommes politiques de quelque valeur, qu'il se- 
rait difficile à la reine de s’entourer de ministres influens et capables. Le petit 
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nombre d'hommes habiles qu’on pourrait citer se sont placés, par leurs anté- 
cédens, dans une position telle qu’il serait presque impossible de les rappeler 
au pouvoir. La reine règne et gouverne; fort heureusement pour les Espagnols, 
car à elle seule elle a plus de sagacité et surtout plus de résolution que tous les 
hidalgos de la Castille. H faut demander grace pour elle à nos publicistes ; une 
exception pour le beau sexe ne tire pas à conséquence pour nous, abrités der- 
rière la loi salique. 

Si une majorité révolutionnaire rentrait, par la grace des électeurs, dans la 
salle des cortès, que deviendrait l'Espagne? Que ferait le gouvernement espa- 
gnol? Les gens qui prétendent résoudre toutes les difficultés par des souvenirs, 
et calquer le présent sur le passé, disent tous que l'Espagne chercherait alors 
son salut dans un 18 brumaire. Sans discuter ici le fond des choses et la mora- 
lité du fait, ils oublient que derrière le 18 brumaire il y avait le général Bona- 
parte, le conquérant de l'Italie, le vainqueur de l’Autriche, le poétique repré- 
sentant de la civilisation européenne en Orient, l’homme fatal que quarante 
siècles avaient admiré du haut des pyramides. Qu’y a-t-il en Espagne? Espar- 
tero, Espartero tenu en échec par Cabrera, Espartero ne marchant jamais 
qu’à pas comptés, et croyant, comme la plupart des Espagnols , qu’en toutes 
choses les mois et les années ne font rien à l’affaire. C’est une race à qui la 
Providence aurait dû, en bonne justice, accorder une existence individuelle 
dix fois plus longue que la nôtre; alors seulement on pourrait dire qu’ils 
vivent autant que nous. Espartero , brave sur le champ de bataille, oserait-il 
briser de son épée les institutions légales de son pays? Trouverait-il dans son 
armée le dévouement personnel, fanatique des généraux et officiers qui, 
le 18 Lrumaire, encombraient la modeste maison de la rue Chantereine , de 
ces grenadiers qui, après avoir soustrait leur général à la fureur des cinqg-cents, 
les poussèrent avee une insouciance du droit et une goguenarderie toute solda- 
tesque hors du lieu de leurs séances? Et le coup d'état accompli, qu’arrive- 
rait-il après? Ce qu'il y a de moins difficile et de moins laborieux dans les 
eoups d'état, c’est l’enfantement; mais il est rare que le nouveau-né soit 
viable, et le serait-il qu’il faudrait, pour l’élever et le mener à bien , des soins, 
une persévérance , une suite , difficiles à concevoir dans un pays aussi désuni, 
aussi peu éclairé, et d’habitudes aussi nonchalantes que l'Espagne. 

Nous eroyons qu'Espartero est au fond de notre avis, et que tout en désirant 
conserver le commandement d’une grande armée, tout en reconnaissant que 
cette armée peut être un en cas formidable et salutaire pour son pays, il désire 
avant tout ne pas être appelé à jeter son épée dans la balance des destinées de 
l'Espagne. Il ne peut pas ne pas sentir que dans la plus favorable des hypo- 
thèses pour lui, dans l’hypothèse du succès, la victoire serait un embarras 
pour lui, et lui un embarras pour l'Espagne. 

La Suisse, agitée par des principes hostiles qui n’ont pas encore trouvé dans 
les complications du système fédératif un moyen plausible de conciliation , 
lutte avec effort contre les difficultés de sa situation , et cherche un état régu- 
lier qu’elle est encore loin d'atteindre. A Zurich, les idées par trop spécula- 
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tives du parti démocratique , dirigé par des hommes honorables sans doute, 
mais qui pensaient pouvoir réaliser, comme chefs d’un canton suisse, les uto- 
pies des étudians de Gœttingue, ont amené une contre-révolution qui ne s’est 
pas accomplie sans effusion de sang. C’était un singulier mépris des faits que 
de vouloir brusquement plier aux idées philosophiques , par un système révo- 
lutionnaire d'instruction publique, une population aussi profondément reli- 
gieuse , disons-le, aussi accessible aux idées mystiques et au fanatisme que 
celle du canton de Zurich. Des faits aussi bizarres que cruels avaient donné 
plus d’une fois la mesure de la vivacité de ses impressions religieuses. 

Dans le Valais, le haut et le bas pays, c’est-à-dire les vieilles idées et les nou- 
velles , le privilége et l'égalité de droit, la Suisse de 1815 et la Suisse de 1830, 
sont aux prises. La diète était intervenue et avait donné son appui à une 
reconstitution équitable du canton ; mais la contre-révolution de Zurich, can- 
ton directeur, ayant enlevé dans la diète une voix puissante au parti réforma- 
teur, le parti rétrograde a relevé la tête dans le Valais, et tout arrangement 
est indéfiniment ajourné. 

Dans le canton du Tessin , après la réforme politique de 1830, la contre- 
révolution, poussée par le clergé et appuyée par la police subalterne de Milan, 
s'était peu à peu glissée aux affaires et avait fini par s’emparer-du gouverne- 
ment. Il y avait dans le corps législatif plus de trente curés, c’est-à-dire que 
l’évêque autrichien de Côme, dont ils dépendent, y avait plus de trente voix. 
Il paraît que leur empire réactionnaire et leurs corps d'état n'étaient pas du 
goût de la population ; une révolution a replacé les hommes de la réforme à la 
tête des affaires : reste à savoir s’ils sauront ne pas abuser de la victoire et 
retenir leur parti dans les limites du droit. 

Au milieu de tous ces faits, la position de l'ambassade française n’est pas 
sans difficultés. Peut-être l'inaction et le silence sont-ils dans ce moment, vu 
l’état de nos relations avec la Suisse, le seul parti compatible avec l'intérêt 
bien entendu de la France. Il est cependant deux points que nous devons sur- 
veiller attentivement : le Valais, traversé par une des principales routes stra- 
tégiques de l'Europe, et le Tessin, qui, placé au-delà des Alpes, est plus par- 
ticulièrement exposé à l'influence autrichienne, et dont les commotions pour- 
raient donner à l'Autriche des prétextes que la France ne saurait accueillir. 

Le gouvernement francais vient de nommer des commissaires chargés de 
négocier avec M. Rochussen un traité de commerce entre la Hollande et la 
France. Sans jeter aucun blâme sur le choix des personnes, il nous semble 
cependant indiquer que le ministère ne regarde pas cette négociation comme 
devant embrasser des projets d’une haute importance. 

Il se passe d’étranges choses à Rome. Le duc de Bordeaux, mal accueilli 
d’abord et à peine toléré, s’y est ensuite établi avec le faste et l'étiquette d’un 
prétendant. Reçu par le pape , par le souverain de Rome, la haute société ita- 
lienne et étrangère n'a plus hésité, dès-lors, à franchir le seuil du palais Conti, 
et à s’y réunir à nos légitimistes. On dit que les ministres de Naples , de Sar- 
daigne, d'Autriche, ont suivi Ja foule ou lui ont donné l'exemple, ce qui 
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place notre ambassadeur dans une position peu conforme à la grandeur, à la 
dignité, aux droits de la France. Les espérances des ennemis de la royauté 
de juillet sont hautement proclamées à Rome; le duc de Bordeaux s'y est 
rendu pour se rapprocher des côtes de France; la duchesse de Berry colporte 
les espérances du parti d’un bout à l’autre de la péninsule; elle ne trouvera 
pas d'obstacles à Naples ; elle trouvera aide et faveur à Modène, et peut ainsi 
nouer une chaîne d’intrigues qui s’étende du centre de la France à l’extrémité 
méridionale de l'Italie. 

Nous aimons à croire que notre gouvernement n’est pas demeuré les bras 
croisés et la bouche close en présence de tous ces faits. Sans doute il a demandé 
à sa sainteté , avec toute la fermeté qui appartient à un gouvernement qui parle 
au nom de la France, des explications sur ce brusque changement de con- 
duite, sur ces étranges condescendances envers les ennemis avoués et toujours 
actifs de notre révolution. Quand le pape ne sera plus que le premier des évé- 
ques, que le pontife supérieur de l’église catholique, il poutra accueillir dans 
sa demeure tous les fidèles qui désireront se prosterner devant leur chef spi- 
rituel; mais tant qu'il sera en même temps le prince temporel d’un état, qu'il 
aura un territoire, des ports, des côtes maritimes, des sujets, il devra tenir 
compte des relations politiques de nation à nation, et ne pas donner dans ses 
états, placés à quelques heures de navigation de la France, asile et protection 
à un prétendant servi par un parti actif et incorrigible. Ce serait là une sine 
gulière récompense de notre loyale évacuation d’Ancône. Voudrait-il la faire 
regretter même à ceux qui, comme nous , l’ont hautement approuvée? Car, 
certes, nul ne croira qu’il fût aujourd’hui permis au duc de Bordeaux de 
jouer pub'iquement à Rome le rôle de prétendant, si le drapeau tricolore 
flottait encore sur la citadelle d’Ancône. Quant à nous, nous ne changeons 
point d'avis. Le drapeau tricolore peut flotter de nouveau là où il a flotté un 
jour, et la France est d'autant plus fondée à réclamer énergiquement la stricte 
observation des principes du droit des gens à son égard , qu’elle s’est mon- 
trée, elle forte et puissante, exécutrice serupuleuse des traités. 

Au surplus, Rome n’est pas seule le siége des intrigues et des machinations 
des ennemis de notre gouvernement. Les factions s’agitent de nouveau ; bona- 
partistes, républicains, carlistes se donnent la main , unanimes sur un point, 
le renversement de ce qui est. 

Certes il y aurait trop de bonté à réfuter encore cette vieille accusation qui 
fait de la police l’auteur de ces crimes. Ce misérable expédient n’a plus de 
valeur. 

Les complots ne sont que trop réels; le mal existe, et il est grave au point 
que tous les hommes honnêtes, sincères, parmi ceux que de longues habi- 
tudes d’oppositition avaient accoutumés à rapetisser et à mépriser ces dangers, 
ont été frappés, eux aussi, de l’opiniâtreté, de l’audace, de la perversité des 
conspirateurs. 

Loin de nous la pensée d’exagérer le péril. Nous ne voulons ni fermer les 
veux pour ne pas le voir, ni le grandir à dessein ou par imprudence. Nul n’a 
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une foi -plas vivé que la nôtre dans le triomphe définitif de la cause que nous 
défendons , dans la stabilité du trône de juillet et des institutions dont il est à 
la fois le centre et la garantie, 

Mais, en politique du moins, la foi seule ne sauve pas; il faut être moliniste. 
S'il est absurde-et lâche de trop s'alarmer, faut-il donc s'endormir dans le péril 
ét attendre niaisement que de profondes perturbations et de violens attentats 
exigent des mesures extraordinaires et des remèdes extrêmes? 

Oh! alors-c'est à qui criera plus fort, à qui demandera davantage , à qui 
fera meilleur marché de toutes nos libertés! 

Nous aimons trop la véritable liberté pour vouloir qu’on s’expose à de pa- 
reilles nécessités, en négligeant aujourd’hui des avertissemens salutaires, et 
en s’abandonnant à cette mollesse, à cette apathie, à cette nonchalanee qui 
détend d’une manière déplorable tous les ressorts réguliers du pouvoir. 

Le ministère lui-même, nous ne voulons rien déguiser, a paru avoir cédé , 
sous ee rapport , à de trop petites considérations. 

Il n’a d'abord rien dissimulé de la gravité des dangers dont nous sommes 
menacés ; nous ne voulons pas dire qu’il les a grossis. Il en concluait ou lais- 
sait conclure la nécessité d'un pouvoir fort. La conclusion était juste. 

Mais on lui a dit : Ce pouvoir nécessaire, imposant, capable de tenir tête 
aux factions ou de prévenir leurs écarts , ce n’est pas en vous qu’il peut rési- 
der. Ilest sans doute, parmi vous, plus d’un homme digne du portefeuille ; 
mais le ministère du 12 mai, par son origine et dans son ensemble, manque 
de foree, d'unité, et n’est pris au sérieux par personne, pas même par ceux 
des ministres qui seraient les plus dignes de faire partie d’un ministère fort 
et parlementaire. 

Alors on a découvert tout à eoup que le danger n’était pas aussi grave qu’il 
Favait paru de prime-abord. Peu de force , un peu d'adresse , quelques pré- 
cautions suffisent pour nous mettre à l'abri d’un coup de main. A quoi bon 
appeler dans le cabinet les hommes d'expérience, les sommités parlementaires? 
On dirait d’un médecin qui, redoutant une consultation qui appellerait auprès 
du malade des hommes célèbres, s'attache à! lui persuader qu'il n’est atteint 
que d’une légère indisposition. 

Les symptômes cependant ne manquent pas de gravité. Nous avons vu au 
sein de la capitale, dans un arrondissement populeux , commercant, le gou- 
vernement ne pas Savoir opposer un concurrent aux candidats de l'opposition. 
Il ne s’est pas trouvé dans Paris, au siége du gouvernement , un homme assez 
habile et assez courageux pour lutter avec l’opinion républicaine dans une as- 
semblée électorale convoquée au nom de la charte de 1830. On n’a pas été 
suffisamment affligé d’un si douloureux spectacle. Nul n’y a bien joué son rôle 
que M. Michel de Bourges. 

Les hommes les plus habiles ne cessent de jeter dans le publie des écrits que 
nul ne réfute, et qui font pénétrer dans les ateliers et dans les chaumières des 
opinions qui grandissent à vue d'œil, des enseignemens qui porteront leur 
fruit. 
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Il est évident que le parti révolutionnaire, au lie de se dissoudre, s'orga- 
nise, s’instruit, se prépare à de nouveaux combats. Au lieu de l’abandonner, 
des hommes capables vont à lui, et s’en font les précepteurs et les chefs. 

Ces faits, qui pourrait aujourd’hui les révoquet en doute? Aussi la révolu- 
tion ne peut plus se maintenir dans un accord apparent avee les opinions libé- 
rales qui ne sont pas révolutionnaires, qui ne veulent pas le renversement de 
l'établissement de juillet. 

De là cette lutte et ce schisme dont la réforme électorale a été le prétexte, et 
qui éclatent et se renouvellent tous les jours. C’est qu’à mesure qu'on veut 
approcher du but, il se découvre un abîme entre les opinions qui paraissaient 
contiguës, entre les hommes qui les représentent. 

En présence de ces faits, peut-on envisager sans quelques alarmes l'avenir 
qui paraît s’annoncer? Une chambre divisée, fractionnée, dominée par de 
petits intérêts, par des sympathies et des antipathies de coterie, sans organi- 
sation et sans chefs ; un cabinet trop éclairé pour avoir confiance en lui-même, 
dans sa situation, pour ne pas comprendre que loin äs pouvoir ralliér autour 
de lui une forte majorité, il devra se contenter de vivre, si Dieu lui donne vie, 
au jour le jour, faisant un peu la cour à toutes les opinions, à toutes les 
nuances de la chambre, plus occupé d'étudier les fantaisies journalières d’une 
assemblée désorganisée, que de lui faire adopter des principes fixes de con- 
duite, un système de gouvernement. 

Eh bien! nous le disons du fond de notre conscience, le ministère vaut 
mieux que le rôle que son origine, les circonstances, la situation, le con- 
damnent invinciblement à jouer. M. Villemain et M. Dufaure, M. Passy et 
M. Duchatel, sont fort au-dessus de ces misères, et il est triste de voir ainsi 
de beaux talens s’user en pure perte. Il est impossible que l’illustre maréchal 
ne commence pas à se sentir mal à l’aise dans la rue des Capucines. Le jour 
des combats approche, mais ce n’est pas la baïonnette ni le canon qui donnera 
la victoire. Des occupations nouvelles, insolites, la curiosité qui s’y rattache et 
ce désir que nous avons tous, dans une certaine mesure, de nous montrer 
aptes à toutes choses, ont pu faire un moment illusion à M. le président du con- 
seil. Nous ne savons pas si l'illusion continue; mais ce qui est certain à nos 
yeux, c’est que la France doit regretter de plus en plus que son grand homme 
de guerre n’ait pas établi ses pavillons dans l'hôtel de la rue Saint-Dominique. 

Voyez l'Algérie. Nous ne voulons ni récriminer sur le passé, ni décourager 
sur l'avenir. Nous affirmons seulement , et c’est là un inconvénient qu’on peut 
faire cesser à l'instant même , qu’un maréchal en Afrique, célèbre par une ré- 
cente victoire, et n'ayant pas sans doute une petite opinion de lui-même, et à 
Paris, un ministre de la guerre, simple lieutenant-général , d’une célébrité mi- 
litaire qui ne paraît pas s'élever au-dessus de celle de cinquante autres lieute- 
nans-généraux, c’est là une position fausse et pour le supérieur et pour le subor- 
donné, mais plus encore pour la France, sur qui en retomberont toutes les 
fâcheuses conséquences. Sans doute le maréchal Soult siége dans le conseil 
et le préside; on disait même dans le temps que M. Schneider ne devait être 
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que son lieutenant au département de la guerre. On l’a moins dit plus tard : 
le goût de faire à sa guise, de commander, prend à tout le monde. Quoi qu'il 
en soit, c’est entre le ministre titulaire de la guerre et le maréchal Valée 
qu'ont lieu ces rapports ordinaires , inévitables, qui placent le second sous les 
ordres du premier, qui doivent déplaire au gouverneur-général , et qui expli- 
quent ce qu’on a souvent dit : — que M. le maréchal Valée règne et gou- 
verne en Afrique, qu'il en fait à sa tête, et que sa subordination se borne à 
demander des secours et à raconter ce qu’il a fait. Il importe à la France qu'il 
y ait dans la guerre d’Afrique unité de pensée et de direction ; il importe que 
toutes les instructions qui arrivent à M. le gouverneur-général portent une si- 
gnature devant laquelle il n’est pas de gloire militaire qui ne s'incline. Nous 
ne savons pas si nos désirs sont d'accord avec les dispositions de ceux qui 
peuvent les satisfaire ; mais nous avons l’intime conviction que ces désirs sont 
conformes aux intérêts de la France et du pouvoir. 

A propos de la levée de boucliers d’Abdel-Kader, on s’est beaucoup occupé 
du vif désir qu’a le prince royal de rejoindre sur le champ de bataille cette 
armée d’Afrique dont il a’déjà partagé la gloire et les dangers. Tout a été dit 
sur ce point, et nous ne voulons pas revenir sur une question qui n’en est 
pas une. Le prince royal, nous le dirons brutalement, ne s’appartient point. 
— Il ne voudrait pas qu’un coup de fusil fût tiré contre des Français, sans 
y être et avoir sa part de danger. - La France le sait, elle applaudit à son 
courage, à son ardeur, à sa passion des belles et grandes choses ; elle se rap- 
pelle son désespoir de cette expédition de Constantine où il voulait être, et 
où , bien malgré lui, il ne put se rendre, le ministère du 15 avril s'étant, 
avec justice et fermeté, refusé à pareille responsabilité. A plus forte raison son 
départ serait aujourd’hui une question de cabinet. Père d’un enfant au ber- 
ceau qui doit être roi, le prince royal ne peut exposer la France aux dan- 
gers d’une régence, pour se donner le plaisir d'échanger des coups de fusil 
avec les Arabes, et de galoper sur les traces des hordes errantes d’Abdel-Ka- 
der. Dans l’expédition de Constantine, du moins, il y avait un but fixe et 
déterminé, une ville forte, une ville renommée qui nous attendait. Quelle sera 
notre lutte avec les Arabes révoltés? Qui le sait ? Notre armée aura-t-elle le 
bonheur de pouvoir atteindre l'ennemi en forces, de pouvoir lui livrer une 
bataille? C’est fort douteux. C’est une campagne dont le succès définitif est 
sans doute certain, mais qui n’est pas moins pleine d’inconnu. Elle peut se 
terminer dans quelques jours , comme elle peut se prolonger pendant plusieurs 
mois. Peut-être y aura-t-il de gros combats, peut-être aussi n’y aura-t-il que 
des escarmouches, des marches et des contre-marches, des villages brûlés, 
des douairs ravagés, et quelques villes abandonnées, désertes, à occuper. 

Quoi qu’il en soit, la place de l’héritier de la couronne est en France, et 
non dans les marais de l’Algérie; elle est ici, entre le trône de son père et le 
berceau de son enfant ; par sa présence, il les défend l’un et l’autre. C’est aussi 
du courage : si ce n’est le courage instinctif des combats, c’est le courage de 
la réflexion , de l’homme d'état, d’un prince habile, marchant d’un pas ferme 
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sur les traces de son père, subordonnant ses passions les plus généreuses aux 
intérêts de l’état et à l'avenir de la France. 


——=é— — 


— Nous achevons de lire l'écrit que notre ami et collaborateur M. Lerminier 
publie sous le titre de Dix ans d'enseignement. I] nous semble impossible qu’un 
seul esprit qui sera assez impartial pour prendre connaissance de cette réponse 
de M. Lerminier à tant de violentes attaques et d'inconcevables injures, ne sente 
pas tout ce qu’il y a d’équitable et de noblement calme dans sa réclamation 
et dans son appel au public. M. Lerminier a vu ses idées se modifier et mûrir 
avec l’âge; il a eu vingt-cinq ans, puis trente; voilà son crime. La modifica- 
tion d'idées qu'on a voulu travestir en apostasie datait, chez lui, de 1836 , et 
il l'avait publiquement exprimée par écrit dans cette Revue même, dès l’avéne- 
ment du ministère du 22 février. Le ministère du 15 avril l’a trouvé dans cette 
disposition de retour; le titre de maître des requétes en service extraordinaire 
n’apporta à M. Lerminier aucun bénéfice matériel et ne coûta pas un sou au 
budget ; il ne lui valait que le droit de prendre part à des travaux où l'esprit 
se forme aux affaires; cet avantage inême lui a été retiré depuis : telle est 
l’histoire de cette grande corruption que trop de journaux n’ont pas eraint 
d'exploiter pour servir de récentes rancunes. Insulté, menacé dans sa chaire, 
il y a un an, M. Lerminier a fait face avec courage et modération à une scène 
devant laquelle bien d’autres auraient pâli. Cette année, il est monté de nou- 
veau dans cette chaire encore une fois périlleuse et menacée : il ne demandait 
qu’à être entendu. Quelques perturbateurs en petit nombre ont imposé leur 
mauvais vouloir à une jeunesse faite pour être juste et pour ne pas prêter la 
main à des haines si peu généreuses. Qu'elle lise M. Lerminier, et qu’à la pro- 
chaine rentrée du professeur dans sa chaire (car il y remontera) elle l’entende. 


— M. Saint-Mare Girardin a ouvert, il y a quelques jours , son cours à la 
Faculté des Lettres devant un auditoire si nombreux, que l’'amphithéâtre ha- 
bituel le pouvait à grand’peine contenir. Le spirituel professeur, après quel- 
ques paroles de début, s’est excusé, bien à tort selon nous, des charmantes 
digressions morales, des apercus pratiques pleins d’à-propos, qu'il avait mélés 
les années précédentes à son brillant enseignement. C’est un reproche que lui 
seul songeait à se faire, et auquel le public a répondu par des applaudissemens 
unanimes qui étaient la meilleure et la plus flatteuse contradiction. En effet , 
au milieu de la chute ou de la dégradation successive de toutes les puissances 
morales, le devoir de chacun est de sauver pour sa part les débris du feu 
sacré. C’est ce que M. Saint-Marc Girardin a parfaitement établi. « Dans 
l'état de la société actuelle, ce n’est plus le clergé, a-t-il dit, ce n’est plus 
la magistrature, ce n’est plus l’Université qui a charge d’ames, c'est tout 
le monde. Il n’y a plus, pour la jeunesse qui sort des colléges, ni directeur, 
ni arbitre de conscience; elle ne fait nulle part un cours de morale. Son édu- 
cation littéraire est l’objet de soins perpétuels; il y a pour cela des établisse- 
mens, des institutions, des règles, des épreuves. Quant à son éducation 
morale, elle se fait comme elle peut , au hasard, prenant cà et là quelques 
principes, et souvent des principes contradictoires, ici dans un sermon , là 
dans la conversation d’un homme du monde, ou d’un camarade plus osé qui 
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se dit homme du monde, ailleurs dans un article de journal, ailleurs au 
théâtre; et il faut avoir la main heureuse pour rencontrer un principe de mo- 
rale dans nos drames modernes ! Voilà comme se fait notre éducation morale, 
au hasard, tant bien que mal! Mêlez à ces maximes , prises de droite et de 
gauche, les leçons de l’expérience, leçons qui ne sont souvent que le regret 
d’une faute irréparable, ou le dépit d’avoir été méchant sans succès : voilà le 
fond de la morale de notre temps. » Après un brillant développement, où 
sont intervenus bien des conseils utiles, bien des traits piquans pour la pré- 
somption des jeunes amours-propres, M. Saint-Marc Girardin a terminé sa 
lecon au milieu de marques répétées d’assentiment. Jamais il n’avait montré 
plus de verve facile et détachée, une parole plus vive et plus pénétrante. Le 
sujet élevé et difficile indiqué pour cette année (des Causes de la renaissance 
des lettres au xv° siècle) ne peut qu’intéresser de plus en plus un auditoire 
dont la juste faveur est depuis long-temps acquise à M. Saint-Mare Girardin, 


— M. Hugo, se portant décidément comme candidat pour le fauteuil vacant 
à l’Académie française, nous n’avons pas besoin de dire que tous nos vœux 
sont pour lui. L'Académie des Inscriptions vient de nommer aux deux places 
d’académicien libre, vacantes par la mort de MM. Michaud et Salverte 
MM. Vitet et Eyriès. Ce sont deux honorables choix. Le nom de M. Libri, qui 
a réuni plusieurs suffrages, nous eût semblé également une adjonction fort 
désirable, et qui n’est qu’ajournée , nous l’espérons. On doit se féliciter parti- 
culièrement de voir l’Académie des Inscriptions ne pas reculer, depuis quelque 
temps , devant des noms jeunes encore et célèbres à divers titres; l’admission 
au sein de l’Académie d'hommes tels que M. Vitet, qui unissent l'agrément et 
les lumières au savoir, est propre à renouveler l'esprit du docte corps avec 
à-propos et mesure. 


— Plusieurs de nos amis ont paru s’alarmer de quelques passages de l’Essai 
sur le Drame fantastique, qui atteignent le catholicisme. Cet éloquent mani- 
feste, qui est devenu, on l’a dit, l'évènement littéraire de la quinzaine, soule- 
vait bien assez de sources puissantes d'intérêt, de passion littéraire et philoso- 
phique; la Revue eût pu désirer qu'il n’y eût en tout cela que Goethe de plus 
particulièrement blessé, On aime à rappeler à ce propos le très beau mot de 
Montesquieu (qui d’ailleurs ne l’a pas lui-même toujours observé) d'éviter, 
autant que possible, de blesser le genre humain à l'endroit le plus tendre, 
Nous rappellerons aussi pourtant à nos honorables amis qu’une expression 
plus mitigée n’eût rien ehangé au fond et n’eût été qu’un égard apparent pour 
une respectable, mais dominante idée, qui ne se contente pas d’égards. Et 
puis George Sand est de ces écrivains, ee semble, qu’on accepte et qu’on veut 
désormais dans leur entier, avec leur énergie d’éloquence dans tous les sens. 
Ses tendances sont connues; son nom dit tout; e’est comme un étendard qui 
mène avec lui toutes ses armes. 


V. pe Mars. 
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